周小胖家裏幾代都是廚子，到了他父親那會兒，手裏攢了不少銀兩，於是便開了家小飯館，自己當起了老闆。飯館不大，可“周大廚”三個字就是活招牌，因此每天一到飯點小店裏幾乎座無虛席。
周小胖自幼在後廚長大，自然也繼承了家裏手藝，十來歲便能獨自做出一桌像樣的菜來。十七歲那年，周老爹患上重病，沒多久便撒手人寰，只留下他和店裏的一個小夥計共同挑起經營飯館的擔子。
過去，周小胖時常在廚房幫着父親打下手，客人少時也動手炒過幾個菜，他本以爲即便一人掌勺也不成問題，可不曾想到了高峯時段竟手忙腳亂起來。不是食材準備的不夠充分，就是材料沒有處理乾淨，有時還會忘記放調味料，於是生意一落千丈，只剩下一些附近的街坊鄰居還不時地過來光顧。
人少了，周小胖做起菜來倒變得不慌不忙，菜的口感也恢復了往日的水準。小飯館的收入雖然大不如前，勉強也能維持生計。
這一年的冬天特別冷，刺骨的寒風吹得樹木瑟瑟發抖，也穿過周小胖肥厚的脂肪，直抵五臟。他只覺得渾身乏力，背後陰風陣陣，直冒虛汗，一連發了三天的燒，小飯館也不得不關門停業。
都說病來如山倒，病去如抽絲。燒雖退了，周小胖卻總覺得身子大不如前。他拖着虛弱的身體重新回到店裏，又開始了日復一日的廚房生涯。
正所謂禍不單行，自從小飯館重新開業後，生意越發冷清。一問之下才知道，原來大家夥兒都覺得周小胖的廚藝大不如前，正巧街口新開了一家飯館，正在搞酬賓活動，菜色誘人，於是大家都轉去了那裏。
恐怕主要還是大家嫌我們的價格太高。周小胖尋思道。當年生意火爆時，店裏的價格的確每年都在漲，幅度不大，卻也比周圍同等規模的飯館要高出一成。自己的手藝確實不及父親那樣爐火純青，但他還是很有信心的，要說是因爲口感不好而流失客人，他怎麼也不相信。
盤算來盤算去，周小胖決定降低成本，先把客人攔回來。再怎麼說祖上流傳下的口碑不能毀在自己手裏。他辭退了小夥計，又尋思着要找一些價格便宜但質量保證的原材料。
這一日，他走在城郊的一條小路上，北風呼呼地從耳邊刮過，路上行人不多，個個蜷着身子縮着腦袋急匆匆地向前趕路。剛過了正月十五，許多店鋪還尚未開門，街面上顯得異常冷清。
要不過幾天再來吧。周小胖心想，當他走到分岔路口時，目光卻不由得被對面一家油鹽鋪給牢牢抓住。
油鹽鋪的門面十分簡陋，木板已嚴重褪了色，店內的陳設也並無特別之處。可這一切，更襯托出櫃檯後的那名年輕女子如出水芙蓉般清新脫俗。她的肌膚雪白如紙，眉眼五官就像一位頂級畫師照着世間最美之人的模樣畫在紙上似的。
周小胖不由得看呆了，等回過神時，他已經站在了店內，姑娘正眨着一雙大眼好奇地看着他。
“客官，是要買些什麼麼？”姑娘問道，聲音中帶着一絲甜味。
“買，買調味料。”周小胖的視線始終鎖定在姑娘的臉上，半張的嘴巴里已噙滿口水，他深深地嚥了一下唾沫。
見他這副模樣，姑娘不禁捂嘴而笑。“要買什麼調味料呢？”
“每樣都來一份吧。”
結賬時，周小胖纔想起還沒詢問價錢，正惴惴不安時，姑娘卻給出了一個相當便宜的價，讓周小胖喜出望外。
更令他想不到的是，自從用了她家的調味品，店裏的生意漸漸回暖起來，顧客都說菜的水準又回到了從前，甚至更好。
於是，周小胖每週去姑娘的店裏進貨，一來二回兩人便很熟了。姑娘名叫莫娘，早些年家鄉大水，村裏很多人都被水淹死了，家裏只剩下了她一個，輾轉來到了這裏。她的父親原本是醬坊的長工，她也十分懂得制醬技巧，便在城郊開了這樣一間油鹽鋪子。
周小胖呢，長得白白胖胖，說話風趣幽默，爲人實誠，莫娘也對他頗有好感。幾個月後兩人便成親了。莫娘結束了油鹽鋪的生意，轉而到了小飯館幫忙。人逢喜事精神爽，之前籠罩在周小胖身上的陰鬱一掃而光。莫娘不僅人長得漂亮，也是位很稱職的賢內助，家裏家外都收拾地井井有條，醬油調味也能自給自足。只有一點，她不愛曬太陽，白天幾乎都待在室內，只等晚上空閒時才願意出門走走。不過白天店裏本就需要人看着，周小胖也沒將這件事放在心上。
飯館來了這樣一位美若天仙的老闆娘，引來不少想要一睹芳容的客人，大家都說這一定是周小胖前世修來的福氣。這一傳十，十傳百，小飯館的生意又像從前那樣興旺起來，周小胖也重新請回了原來的小夥計。
這一日，店裏來了一位奇怪的客人。他一身破破爛爛的道士打扮，哼着小曲兒，拿着幌子，搖頭晃腦地走進店裏。他自稱是個四處遊歷的郎中，不愛美女，只愛美食，聽人介紹來到了小飯館，打算嘗一嘗廚師的手藝。
他點了周小胖最拿手的脆皮醬雞。當莫娘端着菜從後廚出來時，他詫異地瞪大了眼睛，直勾勾地盯着她。鄰桌的客人見了都笑他胡謅亂道，自己打自己的嘴巴。他聽了倒也不生氣，哈哈一笑啃起了雞。
雞皮炸得金黃，咬下去時能聽見輕微的脆裂聲，裏面的雞肉卻酥嫩可口，伴隨着雞皮的破裂，鮮美獨特的醬汁從中流出，瞬間征服了味蕾。郎中邊吃邊不住地誇讚。飯後，他招呼周小胖出來與他閒聊，談一談對美食的研究。
說着說着，郎中不自覺地皺起了眉頭，雙目炯炯地盯着周小胖的臉看了半天，搭了他的脈，又讓他伸出舌頭瞧了瞧，隨後兀自起身，嘴裏唸叨着“怪哉，怪哉”便出了飯館。
莫娘見狀急忙上來詢問，周小胖也是一頭霧水，笑道：“天下之大無奇不有，這郎中怕也是個怪人吧。”隨即回到廚房幫忙收拾起來。
小飯館的生意一日好過一日，周小胖懸着的心也總算放了下來。突然有一天，一名樵夫打扮的人帶着一個老道衝進了小飯館，指着莫娘就說她是妖精變的，她在飯菜裏下藥，專吸人的精魄。
周小胖急忙將那人攔在門外，警告他不要胡言亂語。那人卻說，他最近感到身體不適，今天經老道指點才知道自己着了妖怪的道，而他這段時間最常來的就是這家飯館，老闆娘的模樣也與老道描述的一模一樣。
小夥計也在一旁證實，確實見過這人來店裏吃過幾次飯。
趁着幾人爭執不休之時，老道溜進店內，“天靈靈，地靈靈”地念了一通咒，隨後大駭，叫道：“此女並非妖怪，而是餓鬼所變！”
聽了這話，店內一下子炸開了鍋。一些常客站起來爲莫娘辯解，罵老道危言聳聽，一些客人則趁亂跑出店外，也不結賬，還有一些好事之徒在旁起鬨，要老道捉拿莫娘。
正當周小胖想回店裏保護妻子之時，門外又來了一批人。他們說昨天吃了店裏的飯菜，回去後都腹痛難忍，不是發燒就是拉稀，懷疑店中食物不乾淨。他們中，還不乏幾位老顧客。
其實，這樣的情況已經不是第一次了，只是之前來投訴的都是個別幾人，因爲沒有證據，或許是在別的地方吃壞了，或許是個人體質關係，周小胖都是賠付了對方一些銀兩便將事情了了。像今天這樣集體投訴的情況還是第一回。周小胖突然想到了莫娘怕曬太陽，心生困惑，回頭望向妻子，見她正躲在廚房看着自己，眼中充滿了求助與不安。他不禁又產生了憐憫之心，一時不知該如何處理。
最後，他給了前來投訴的客人一些銀兩作爲賠償，又轟走了老道，早早地關門停業了。
周大胖坐在長凳上唉聲嘆氣，莫娘則在一旁不住抽泣，小夥計低着頭，靠牆站着，三人誰都不說話，一時間空氣彷彿凝結了一般。
“這件事裏一定有蹊蹺，老闆娘怎麼可能是什麼餓鬼呢！一定是那個老道胡說八道，危言聳聽，老闆你說是不是。”小夥計率先打破了沉默。
周小胖卻不接話。見他沒有迴應，莫娘哭得更傷心了。
“老闆，你倒是說句話呀，老闆娘人那麼好，怎麼，怎麼可能是鬼呢！”小夥計也急了。
“我自然不相信莫娘是什麼鬼變的，可這事……唉……”周小胖想起遇到莫娘後自己所發生的變化，越想越覺得蹊蹺，不由得打了個寒顫。
“你還說不信，瞧你這樣兒，我看，你就是信了那老道的話！”莫娘滿臉委屈。
“那你說，爲何你來了之後，小飯館的生意越來越好？莫不是你那些醬料裏有什麼別的東西？”話剛出口，周小胖便意識到自己說錯了話。
莫娘被問愣了，睜着一雙被打溼的桃花眼直勾勾地盯着周小胖，半晌才說道：“你用我做的醬燒出膾炙人口的美味，我原以爲我找到了命中註定的另一半，找到了自己的家，沒想到你竟然這麼看我！”
說着，她站起身便往後門方向跑去。周小胖急忙追上去攔住莫娘，連聲道歉，承認是自己一時衝動，說了過分的話，好說歹說才安撫住了莫娘。
小夥計跟着進了廚房，突然大叫一聲，菜裏面被人下了藥，藥渣子散落在了廚房一角。三人面面相覷，趕緊報了官。
事情很快就水落石出了。原來藥是街口那家新開的飯館老闆命人下的。由於周小胖店裏的生意越來越好，導致那家店的生意冷清。一開始，老闆想通過在飯菜裏添加米囊留住客人，那是一種吃了會讓人上癮的藥材。可一來價格昂貴，二來不知是誰報了官，有官兵來查，老闆最終決定取消這個計劃。少了米囊的菜大家吃了更是覺得沒味，也就不再光顧了。
於是老闆又想出了第二招，在周小胖店裏下藥。被派去下藥的小二是個膽小之人，起初他只敢投放少量的藥，見沒被發現，這才慢慢加大了計量，而那個老道和樵夫也是老闆安排的。
由於之前有了案底，官府很快鎖定了這家飯館，沒審幾下廚子和小二就把老闆的罪行全盤托出。
洗脫冤屈後，周家飯館又重新開張了，左鄰右里紛紛前來祝賀，周小胖也因爲心存愧意，對莫娘加倍疼愛，兩人的日子過得太太平平，甜甜蜜蜜。
七月十五那天，一輪滾圓的月亮在藏青色的天空中顯得格外明亮。小飯館正準備打烊，這時店外走進一位穿着破爛道士服，搖頭晃腦的男人，身上揹着一個藥箱，手中拿着一面幌子，上寫“懸壺濟世”四個大字。正是之前來過的那個郎中。
三人見了他都很開心，周小胖趕緊又爲他做了脆皮醬雞。他也照樣不顧形象，大吃大喝起來。酒足飯飽後，郎中才表明來意。
原來當日他來到飯館，見到莫娘和周小胖後，便看出了兩人都身患疾病。
莫娘只要一曬到太陽身上就會起疹子，並且奇癢難忍，有時一些部位還會腫成兩倍大。所以她終日不能見陽光，皮膚也因此白皙如紙。她的病是先天的，比較難治，需要長期服藥才行。說着，郎中拿出了一張藥方。
莫娘解釋道，病情一旦發作，臉上身上都會紅腫得一塊一塊，樣子奇醜無比，她擔心說出後周小胖會嫌棄她，因此一直不敢開口。如今，她能確認周小胖對她的真心，也有了治療辦法，總算雨過天晴。
隨後，郎中又問周小胖是否知道自己患了什麼病。周小胖茫然地搖了搖頭，他說一直以來自己都很健康，只不過年初時感染過一次風寒，可是早就康復了。
郎中笑道：“果真如此。那日我爲你看診，發現你的味覺應當出了問題，可是你卻能燒出如此美味的菜餚，不禁覺得奇怪。這應該就是那次發燒引起的。後來在遊歷的過程中，我偶得治療配方，於是特意帶來給你。”說着，郎中又拿出一張藥方。
莫娘和周小胖對視一眼，“味覺失靈？怎麼可能？”周小胖不置可否地問道。
“對對對，我想起來了，那次你大病之後做出來的菜特別鹹，後來店裏的生意不是越來越差麼。”小夥計插嘴道。
“哦，那我也明白了。我做的醬料因爲是賣給窮人的，味道偏淡，價格便宜，而你拿來燒菜剛剛好。”莫娘興奮地說道。
“那爲何我沒覺得淡呢？”周小胖依舊不解。
“或許是你習慣了那個口感吧。”郎中道。“所以藥方我是給你了，至於要不要用就看你自己的了。”說完，郎中便站起身，哼着小曲兒出門去了。
周小胖看看桌上的藥方，又看看莫娘，呵呵一笑，對莫娘說道：“看來我們真是命中註定的一對啊。”