這個孩子身體健碩，10歲，個子175，不折不扣的小大人。小麥膚色，讓他顯得更加健康。總是樂呵呵的臉，看到他就讓你想起熱帶雨林。運動全能，打球、擊劍、攀巖、游泳，樣樣都是個中佼佼者。但是，上帝好像把所有的腦細胞都給了他的四肢，只留了可憐的一點給大腦，讓他的學習永遠在完不成的道路上跋涉。
其實，他上試聽課的時候非常具有欺騙性。試聽課由於時間限制，只寫了一首小詩歌，字數非常少，自詡識孩無數的我，也沒窺視到他與寫字不共戴天之仇。再加上他有張不錯的嘴，回答起問題來，不說口若懸河，口若掛壺還是有的。什麼話題他都能扯得很開，後來知道得益於高學歷的媽媽對他耳朵的軟磨硬泡。親口教導、若干音頻輪番轟炸，讓沒有閱讀習慣的他，硬是讓我感覺閱讀積累頗厚。想象力非常豐富，後來我總結了一下，他這麼天馬行空的想象力，得益於學校的教科書內容從來沒入他的腦子，讓他的想象力避免了應試刻板教育的摧殘，有滋有味地茁壯成長。於是，我對他的判斷出現了重大失誤，沒有讓他降級夯實基礎，直接跟着同年齡班級上課。
一上課後我才發現，他的筆頭表達只及口頭表達的百分之一。哪怕是專門盯着他寫，讓他說一句寫一句，他也會把自己剛說完的精彩答案忘得一乾二淨。然後，一臉無辜、滿眼希翼地望着你，希望你能給個提示，氣得你三魂六魄都能出竅。
如果，只是寫得少點、差點還好，要命的是他有嚴重的拖延症。只要一寫作文，他就開啓了全方位小動作模式。你看，他剛寫了個題目，就放下筆，把筆拆開、組裝、拆開、組裝......好似裝卸個水筆其樂無窮，樂高公司應該把世界上所有的水筆買斷專利，如此好玩的拼裝遊戲，居然沒人發現。我走過去，敲敲桌子，示意他寫字。
他擡頭，微笑，點頭如搗，態度極其良好。提筆寫了一句，你再回頭，他又在摳橡皮，一副誓把橡皮身上的污漬全部搓掉的架勢，他一點一點地搓，任何肉眼可見的黑跡都不放過，神情之專注，動作之細緻，絕對稱得上時下備受推崇的匠人精神。我又走過去拿走橡皮，盯着他不說話。他咧嘴一笑，雙手合十，保證好好寫。
當他終於寫下一段時，同班級寫得快的同學已經寫完了，陸陸續續開始上交作文回家。看到別人回家了，他有點着急了，但他着急的方式不是奮筆疾書，而是看着我，眨巴着眼睛，一聲高過一聲的“我太難啦！”，就希望你敗在他眨巴的眼神裏，高呼的哀號裏，一心軟，饒過他。
雖然有着高大的個子，他眨巴眼睛的萌態好像一點也不違和。但我不吃這一套，反而板下臉威脅說：“不寫完，不準回家。”他立馬如縮回的含羞草，低頭、拿筆，收斂表情開始寫。寫了沒幾行，又開始東張西望，想看看其他孩子有沒有人是他的難兄難弟。他感覺望望不過癮，又下座位一個一個去看，這有些激怒我，我提高音量說：“回座位！”
其實，作爲課外機構老師，是很少兇孩子的，自己都覺得有些兇了，想着下課了跟他說說話，緩和一下緊張。沒想到，一下課，他連蹦帶跳來到你面前，親熱地呼喚着你，好似剛纔的一切都是我的幻想。
唉，除了笨點，愛拖延點，還是蠻可愛的一個孩子。