文／常書遠
因爲知道是對黑澤明《七武士》的改編，特意找來了這部拍於1960年的《七俠蕩寇志》（又名《豪勇七蛟龍》）觀看。許多大小情節都是對《七武士》的複製。一羣強盜經常來墨西哥的一個小村莊掠食，農民們苦不堪言，村長派三名農夫去美國，尋找武藝高強的槍手來保衛村莊，最後聚集了七位槍手。七位槍手的角色也都是對應“七武士”的，連最後倖存人數也與《七武士》一樣。
但這部電影也不是我想象的完全的複製品，它也有新東西，那就是七俠竟然被村民出賣，被強盜們繳械趕出村莊後又義無反顧殺回來這一段。
賊首至死不能理解，這個破村一窮二白，村民請求你們保護繼而又出賣你們，按說賓主之情已盡，你們已經沒有了任何道德負擔和義務了，這麼做究竟是爲什麼？
也有觀衆不解，認爲編劇沒編好。
以我個人的理解，這絕不是編劇的疏忽，相反是編劇基於對俠的深刻理解的特意安排。
因爲我自己一直也是這樣理解俠的。我發現這部電影的情節構架與我自己在2006年寫的一篇短篇武俠小說《亡命之客》是那麼相似。當時我既沒有看過《七武士》，也不知道《七俠蕩寇志》。
我寫的是古代亂世，一個邊境縣城與朝廷失去聯繫，孤懸於異族包圍之中。此時一個流浪的俠客應縣民請求，幫助大家組織武裝抵禦異族。可隨着時間推移，縣民們卻改變主意，決定投降異族，俠客只好黯然離去，卻意外地悄悄回來，殺死了異族頭領，並宣稱是自己個人的行爲，與縣民無關。最終孤獨的俠客死在戰鬥中。
爲什麼中西方俠客都會幹這種“傻”事？爲什麼我在完全不知道《七俠蕩寇志》這部電影的情況下，我創作的大俠也會有着與電影中槍手們相同的反常行動？
我認爲這是文藝創作的偶合，其背後是中西方對俠客精神的相通性理解。
什麼是俠？一般人對俠的理解，就是打抱不平、除惡揚善。但這只是俠的外在表現。俠爲什麼要這麼做？如果僅僅是爲了幫助弱小，那麼俠其實是一種慈善家，只不過奉獻的是武力；如果只爲了懲惡，那麼俠就只是個自封的審判者。
我以爲，這兩方面都沒有把俠的內涵囊括盡。
在我看來，俠客之所以這樣做，還因爲扶危濟困、除暴安良也是俠客自我價值的實現，是俠客精神世界的需要。也就是說俠客行俠仗義，不光是爲別人，也是實現自己。這是俠與佛的區別。佛是無我，忘我的；而俠，我認爲有很強的自我意識。
這種自我意識決定俠不止是一個從旁介入的他者，而是把自己也作爲了事件的主角。俠的行俠仗義本質上就是讓自己成爲一個當事人。人們常褒揚俠客們天生喜歡把別人的事當成自己的事，肯定俠的慷慨熱忱。殊不知這內中本質就是俠客把自己當作了當事人，從此就有了一份話語權，於是該事件就不再完全由從前的當事雙方說了算了。
所以當村民們投降強盜，讓槍手們被迫離開時，這其實是對槍手們俠義精神的羞辱！槍手們不在乎20美元的稀薄報酬，願意爲村民們冒着生命危險對付強盜。報酬與危險的反差有多大，其俠義精神的價值就有多大。而這價值中途被村民否定掉，對俠客們的羞辱就有多大！
此時殺個回馬槍的槍手們，當然也是爲了村民，但主要是爲了自己！你甚至可以說還含有一點對村民的報復，或者說教訓也行。這個行爲也是完完全全的俠者作爲，但它是容易被人們忽略的俠的另一面，因爲這種行爲捍衛的是俠的主體性。村民可以一夜之間推翻槍手們來之不易的俠義價值，槍手們自己卻不能踐踏自己。因此，這次義無反顧的回馬槍是俠客們的自尊之戰，哪怕付出慘重代價也在所不惜。俠客們已經是主角之一，不是村民和強盜說結束就可以結束的。
所以七個槍手中，只有那個一開始就誤以爲村裏有寶藏的哈瑞沒有選擇捍衛這種價值，因爲他此行並非出於行俠仗義，他是以爲這裏有黃金才參與進來的。他最終回到村莊參戰，也不是突然有俠義精神了，而是仍然懷疑村莊有寶藏，決定繼續冒險。當他不幸中彈臨死之際，還要他的朋友克里斯那向他說實話，他們一夥人來幫助村民確實是因爲這裏有金礦，告訴他如果他沒死他個人能分得多少。他的朋友善意地欺騙了他，因爲只有這樣他才死得瞑目。這個另類槍手在這裏構成了一個喜劇性的反諷因子：其他六位槍手拼命捍衛的，正是他抗拒的，他到死都不希望擔上行俠仗義的名義，只有人爲財死，這樣的死他才覺得不冤。
至少這是一個坦率的人。
是什麼讓他對行俠仗義這麼厭惡，我們不知道，但這是電影中一個有趣的反面價值製造的幽默。
我們也不必以爲這個槍手與其他六位槍手精神世界一定差別巨大。從他一開始就堅信好友克里斯在幹一樁大買賣來看，說明克里斯平時也是經常謀利的，只是這一次選擇了俠，所以克斯裏要把俠做到底。而哈瑞一開始就爲黃金而來，所以到死都希望幫助村民的真實原因是黃金，而不要莫名其妙成爲了烈士。他拒絕這種人生的荒誕性。
這與我們常人恰好相反，按說將死之際，有沒有黃金已經不重要了，反正得不到。沒有更好，還能落個俠客、烈士的清名。但在這個槍手的價值觀看來，這種名實不符的荒誕結局纔可能是對他的羞辱。
雖然他不是來行俠仗義的，但就光明磊落這一點，卻與俠一樣。
這說明他們都有一個共同點：追求始終如一的價值的完整性。這豈非又是自古以來俠的另一個美德：有始有終？
雖然對哈瑞來說有點搞笑，構成了對全片的喜劇反諷效果。因爲強盜被殲滅後，克里斯發出了與《七武士》中勘兵衛一樣的感慨：贏的是農民，我們輸了。
P.S：順便一提，原來那首經常在頒獎晚會聽到的激情澎湃的樂曲，來自這部電影。保證你熟悉！
2019年8月28日