这个孩子身体健硕，10岁，个子175，不折不扣的小大人。小麦肤色，让他显得更加健康。总是乐呵呵的脸，看到他就让你想起热带雨林。运动全能，打球、击剑、攀岩、游泳，样样都是个中佼佼者。但是，上帝好像把所有的脑细胞都给了他的四肢，只留了可怜的一点给大脑，让他的学习永远在完不成的道路上跋涉。
其实，他上试听课的时候非常具有欺骗性。试听课由于时间限制，只写了一首小诗歌，字数非常少，自诩识孩无数的我，也没窥视到他与写字不共戴天之仇。再加上他有张不错的嘴，回答起问题来，不说口若悬河，口若挂壶还是有的。什么话题他都能扯得很开，后来知道得益于高学历的妈妈对他耳朵的软磨硬泡。亲口教导、若干音频轮番轰炸，让没有阅读习惯的他，硬是让我感觉阅读积累颇厚。想象力非常丰富，后来我总结了一下，他这么天马行空的想象力，得益于学校的教科书内容从来没入他的脑子，让他的想象力避免了应试刻板教育的摧残，有滋有味地茁壮成长。于是，我对他的判断出现了重大失误，没有让他降级夯实基础，直接跟着同年龄班级上课。
一上课后我才发现，他的笔头表达只及口头表达的百分之一。哪怕是专门盯着他写，让他说一句写一句，他也会把自己刚说完的精彩答案忘得一干二净。然后，一脸无辜、满眼希翼地望着你，希望你能给个提示，气得你三魂六魄都能出窍。
如果，只是写得少点、差点还好，要命的是他有严重的拖延症。只要一写作文，他就开启了全方位小动作模式。你看，他刚写了个题目，就放下笔，把笔拆开、组装、拆开、组装......好似装卸个水笔其乐无穷，乐高公司应该把世界上所有的水笔买断专利，如此好玩的拼装游戏，居然没人发现。我走过去，敲敲桌子，示意他写字。
他擡头，微笑，点头如捣，态度极其良好。提笔写了一句，你再回头，他又在抠橡皮，一副誓把橡皮身上的污渍全部搓掉的架势，他一点一点地搓，任何肉眼可见的黑迹都不放过，神情之专注，动作之细致，绝对称得上时下备受推崇的匠人精神。我又走过去拿走橡皮，盯着他不说话。他咧嘴一笑，双手合十，保证好好写。
当他终于写下一段时，同班级写得快的同学已经写完了，陆陆续续开始上交作文回家。看到别人回家了，他有点着急了，但他着急的方式不是奋笔疾书，而是看着我，眨巴着眼睛，一声高过一声的“我太难啦！”，就希望你败在他眨巴的眼神里，高呼的哀号里，一心软，饶过他。
虽然有着高大的个子，他眨巴眼睛的萌态好像一点也不违和。但我不吃这一套，反而板下脸威胁说：“不写完，不准回家。”他立马如缩回的含羞草，低头、拿笔，收敛表情开始写。写了没几行，又开始东张西望，想看看其他孩子有没有人是他的难兄难弟。他感觉望望不过瘾，又下座位一个一个去看，这有些激怒我，我提高音量说：“回座位！”
其实，作为课外机构老师，是很少凶孩子的，自己都觉得有些凶了，想着下课了跟他说说话，缓和一下紧张。没想到，一下课，他连蹦带跳来到你面前，亲热地呼唤着你，好似刚才的一切都是我的幻想。
唉，除了笨点，爱拖延点，还是蛮可爱的一个孩子。