（二十多年了，如果你還記得一個人，那個人便在你的記憶中得以永生；同樣，如果你還記得一條狗，那條狗亦在你的記憶中永生不滅。無論懷念一個人，還是想念一條狗，都是人生苦旅上一段美好、溫馨的回憶……）
臨走前，我知道了這條黑狗有個洋氣、古怪的名字，叫“黑格里拉”。外甥說，是學大城市“香格里拉”飯店起的名。
第二次到鄉下表姐家，是半年之後金桔飄香的時節。我在院子裏一露頭，一條黑影無聲地飛拐而來，我像被點了穴，動也動不了，喊又喊不出聲。“黑格里拉”嗚嗚地哼着，嘴巴在我腳前腳後蹭來蹭去，大尾巴搖啊搖啊。表姐趕緊過來，拍拍它的腦袋，它就溫順地趴下了。表姐說，“你看，它還記得你，在歡迎你哪！”
它居然還認得我？我定了定神，這纔看清“黑格里拉”更瘦了，一張失去光澤的黑皮在脊骨上滑來滑去。表姐說，它剛生了四隻小狗。“春天時不懷過一次嗎？”表姐說，那一窩五隻，都被小外甥抱走，跟人家換了一雙當時城裏正流行的牛皮大頭鞋。
秋日陽光暖融融的。我坐在葡萄架下看書，“黑格里拉”一聲不吭地趴在另一側的水泥地上曬太陽。這時，小外甥抱來兩隻毛茸茸的小“黑格里拉”。肉乎乎的小傢伙都閉着眼睛。外甥說，小狗生下後十四天才睜眼睛，二十八天斷奶，以後就自己會跑了。外甥說，小狗一斷奶，他就要抱去，跟人家換一件羊皮馬甲。“‘黑格里拉’會不高興的。”“管它哩！”我顫驚驚地從他手裏捧過一隻小“黑格里拉”，撫摸着那一身在陽光下閃閃發亮的黑茸毛。小傢伙邊哼嘰邊在我胸前亂抓亂爬，嚇得我尖叫起來，差點兒把它摔地上。這時，一直遠遠關注着的“黑格里拉”忽地站起來。大概礙於小主人的面子吧，又靜靜地趴下，但仍狗視眈眈地盯着它的孩子。直到外甥把它的孩子放回窩裏，它趕忙拐回去守護小“黑格里拉”們。那個“家”裏不時傳出親暱的嗚嗚聲。
那天夜裏，雨越下越大。表姐全家都在收看一部精彩的電視連續劇。我只好壯起膽，小心翼翼地向院子裏雜物間的廁所摸去。門“吱呀”一聲，手電光照處，睡在雜物間的“黑格里拉”擡擡眼皮，又擁着它的孩子們繼續睡了，直到我“方便”完，它也沒再動過。
到第十四天，小狗真的都睜開眼睛了。我說，給狗窩清理一下吧。表姐說，不用，裏面什麼也沒有。小狗拉的尿，狗娘一點點都吃淨了。聽說，生小狗時，狗娘能自己咬斷臍帶，把衣胞一個個都吃掉，還用舌頭舔盡小狗身上的髒物。
這一次我離開表姐家時，我已經有勇氣摸摸“黑格里拉”的腦袋和身子了。它一拐一拐地跟在我身後，一直送我到村口公路邊的老樟樹下。
從那以後，我再沒見過“黑格里拉”。表姐來信說，我走後不久，外甥把小狗全抱走了。“黑格里拉”拖着一條瘸腿，在小主人後面跟了兩里路，無奈被打趕回來。“黑格里拉”開始不吃不喝，不久就死了。
我曾問過表姐，“黑格里拉”的腳是怎麼瘸的。表姐說，一天夜裏，全家人看電影回來，見“黑格里拉”躺在地上，左前腿被打折了，嘴裏還死死叼着一塊從男人褲腿上撕下的布。那天夜裏，村裏好幾家被盜。