文/英歌h
心存敬畏，珍惜並感恩那些在你人生的重要當口和節點出現的人吧，也許他（她）是帶着神祕的使命而來……
（一）
我正在靠窗的病牀上午睡，一行人魚貫而入，護工叫我給騰地方，來新病人了。
我極不情願地起身，換到中間的空牀繼續睡，卻再也睡不着。
新病人和家屬講話聲音和動作很輕，顯然是怕吵到我和老爸，看來是有教養的人，這讓我心底產生一絲敬意。
我假寐着，偷偷眯眼瞧了下，原來是一對老年夫婦，牀上躺的是老頭子，牀邊站的是老太太，老太太頭髮灰白，臉上皺紋堆壘，如剝了皮的核桃。
我心裏開始糾結。晚上怎麼睡？本來兩張空牀，我和妹妹一人一張，他們一來，只剩一張了。我必須和妹妹一起徹夜守護老爸，一向像大姐一樣照顧我的小妹，一定會把唯一一張空牀讓給我，那她如何休息？
老太太又睡哪兒？按先來後到原則，我們當然可以不讓。但面對那頭刺眼的白髮，我能睡得心安理得嗎？
一慣以善良自詡的我，良心正經受着考驗。
不行，只有租牀了。
（二）
在這家縣醫院的心血管科，老爸是住院時間最長的，妹妹先行陪護，已超一個月了，我也陪護了二十來天。鐵打的病房，流水的病人，隔壁兩張牀走馬燈似的，換了一張又一張面孔。
第一張面孔：一位八旬老人，與老爸同齡，五保戶，因心衰入院。大部分時間，他躺在病牀上挺着大肚子，瞪着大眼珠子盯着輸液瓶，只有早上時，他的表弟來陪他一會兒。他會在我與他並排躺在兩張病牀上休息時背轉身，但他鞋的味道常令我掩鼻難以順暢呼吸。掛掛針、用用藥，一週後，他出院了。
第二張面孔：一位比我小一歲但看起來大我十歲不止的瘦骨嶙峋的男人，低保戶，殘疾人，只有一隻眼睛。他是醫生眼中的“玻璃人”，是個生命的奇蹟，渾身上下主要零部件幾乎沒完好的。但他視死如歸，閻王爺都怕他不敢收，活得不要太瀟灑，經常拔出牀頭的輸液杆，像鋤頭一樣扛在肩頭，晃盪着輸液袋，在走廊溜達，到公共衛生間抽菸，串病房聊天。掛掛針、用用藥，一週後，他也出院了。
第三張面孔，是位戴眼鏡的中年男人，沒什麼印象，液沒輸完，就舉着吊瓶換病房了。
第四張、第五張面孔，是對像極父子的祖孫倆，倆人聊起天來更像兄弟，爺爺的女兒視頻電話打來，聽聲音口氣，完全不像父女，嬉笑怒罵，十分隨意。爺爺理着板寸頭，一身休閒裝束，透着幹練的精氣神，是位私營企業主，身體貌似不錯，但有些發福，聽說也是心臟問題入的院，從別的科室轉來的。孫子很胖，有點嬰兒肥，聽說在讀大學，因疫情還沒開學。晚上，孫子帶的牀搭在爺爺和我睡的牀中間，幾乎沒有空檔。這孩子睡得十分粗放，不是打鼾就是放屁，不是將大粗腿就是將大粗胳膊搭在我牀上，有時甚至會觸碰到我。那兩夜，真有點苦不堪言。好在，兩天後，他們走了。
這樣算來，這對老年夫婦應該是我接觸的第六張、第七張面孔了，老太太更是我在這間病房裏接觸的病患及家屬中第一位女性。他們又有怎樣的故事？我又會怎樣度過與他們相處的短暫時光呢？
病房好像是座人生小舞臺，他們是演員，演繹各自的人間悲喜，我是觀衆，品味其間的酸甜苦辣。
而在他們眼中，我們一羣令他們豔羨不已的孝男孝女，又何嘗不是一臺戲呢？
不同的是，他們先後走出了病房，繼續他們的人生；而老爸再也沒能走出去，戲幕正沉沉地垂落。
（三）
牀，讓也不甘，不讓又與心不忍。爲保住唯一一張空牀，讓妹妹能休息好，耗到晚上，我跟老太太提議：“咱倆去隔壁房間睡好不好？”
住院部沒住滿，那些被藍色無紡布罩着的沒行李的牀，都是空牀，隨便睡，醫院不管。隔壁房間三張牀全空着。
老頭老太對看一眼，沒回應。
等我從衛生間出來，老頭正抱起枕頭和被子，與老太太往外走：
“我倆去隔壁睡，你們姐倆陪老爸好好休息。”
這讓我內心釋然，臉上卻浮現出不好意思的表情。
早上五點，老頭抱着被子先回來了，護士要來抽血。
那天住院部氣氛緊張，說上邊要來檢查，開始清人，一牀一陪護，多餘的人下午四點半前必須離開，大門要上鎖。妹妹堅持留下來，我這個當姐姐的也很無奈。
這時，老頭對老太發話了：“你回去唄，讓她就當成陪護我的，這不就一牀一陪護了嘛！”
“這能成嗎？”老太太有點懵。
我趕緊辭謝，說心意領了，這樣不行，手環上有牀號和病人名字，護士也都認識我們。
我灰溜溜出了醫院，漫無目的在街上、店裏閒逛，喫盤餃子，看看街頭扭大秧歌的，然後回家睡覺。
可睡不踏實，惦記老爸，心疼妹妹。
第二天一大早趕到醫院，妹妹說，頭天晚上老倆口還是去別的病房找牀睡的，他們的牀給我小弟睡了。
直到我們離開醫院，老倆口就沒睡過一宿屬於他們的病牀，都“借宿”在別的病房。
（四）
“姐，你知道隔壁牀那大哥得的是什麼病嗎？”妹妹故作神祕地小聲問我。
“不知道，估計也是心臟不好唄。”
“他心臟上有個洞，俗話說的多了個心眼兒。之前在另一家醫院住，告訴他要大開胸，給他嚇跑了。其實微創就能處理，我同學做過。”
“哎，你叫他啥？大哥？難道我又看走眼了，那老太太不是他老伴？”
“你以後別再叫人家老太太了，她才比你大5歲，63，應該叫大嫂。”
不會吧？是她太顯老，還是我太顯年輕？5歲差距有如此大！那一頭蓬亂的白髮，那一臉的皺紋，那黝黑的膚色，那走路兩邊擺的步態，怎麼看都是歷盡風霜的七旬老人啊。
我開始有意無意和她聊天，迴應她的熱情，終於找出了她顯老的謎底。
含辛茹苦養大兩個兒子，給他們成家立業，結果兩個兒子都離了婚，把孩子扔給她，自己跑外地打工去了。她帶大了大孫女，又在帶大孫子、小孫女。自己的母親在60幾歲時得肝癌走了。牀前服侍那半年，特別折磨人，不喫不喝昏迷一段時間，醒來又喫又喝，然後又不喫不喝昏迷了，如此反覆日久。
這樣的日子，能不把一個女人的頭髮熬白麼？
可除了頭髮白、皺紋多、色膚黝黑，她的臉上看不出一絲兒陰翳，總是掛着笑容。想必最艱難的歲月已熬過來了。
兩個兒子都很孝順，聽說父親住院，一邊打錢一邊往回趕。前兒媳跑前跑後。侄女拎着東西來看望，大包小袋的鋪滿一牀，他們在隔壁病房聊天聊了很久。我聽妹妹說，有天晚上她聽到大嫂那位正讀大學的大孫女跟他們視頻，忍不住看了一眼，女孩子很漂亮，講話溫文爾雅，乖巧懂事，她便湊過去和女孩聊了幾句。
女孩的面容氣質顯露了良好的家教，折射了大嫂多年的付出。我不再背後叫她“老太太”，一聲“大嫂”表達了我對她發自內心的敬意。
（五）
我與她素昧平生，但隨着父親病情的加重，我對她產生了一種親人般的親近感甚至可以說是某種心理依賴。
我腦子裏總是盤旋着一句話：大嫂，你是上天派來的使者，特意來幫我度難關的嗎？
我始終相信，茫茫人海之中，人與人的擦肩並非偶然，他（她）在你生活的某個階段、某個節點出現，一定是有原因的，只是你能否參透玄機。上天自有安排，一切皆爲天意。
那是父親走前兩天的一個早上。夜空灰濛濛的，晨星昏暗。一個來月，我們守候牀頭，苦熬苦盼，熬圓了一彎月牙，盼來了中秋的一輪滿月，又熬瘦了一輪滿月，窗外只餘一彎淡淡、弱弱的月牙。那一刻猝不及防湧上心頭的絕望，沖決緊繃的心理防線，我和妹妹在牀上緊緊相擁，抱頭痛哭。
哭聲被極力壓抑，但還是在病房內縈迴。剛從隔壁病房回來等抽血的大哥默默地走出去了，不一會兒大嫂進來了，以過來人的身份，對我們姐妹倆苦口婆心地開導、勸慰。她耳聞目睹我們對老爸做的一切，覺得我們已經非常盡心了，一般子女做不到。在他們農村，像老爸這種狀態，早都拉回家了，換上不孝的兒女，老人早就不在了。
那天下午，老爸血壓突降，用上了多巴胺維持，醫生表示情況不太好，如血壓控制不住往下掉，就沒啥希望了。大嫂坐在牀邊聽着，醫生走後，她悄悄地問我，老人的壽衣準備好沒？我說十幾年前我媽走時一起置辦的，放在家裏。她說最好取來放櫃子裏備着，打開檢查下缺啥少啥，再一層一層套好，萬一老人不行了穿起來方便。
“這……你們不會忌諱嗎？”
“忌諱啥，很正常。老人這種情況我也見過不少，我看你爸情況是不太好，我一直沒敢說。我剛聽醫生也這樣說，纔給你們提個醒。”
我趕緊叫小弟回家把壽衣包取來，放在櫃子裏。
第二天傍晚，大弟從外地趕回來了。在大嫂提醒下，我們一起打開了壽衣包，一一檢查，發現少幾樣東西需要置辦。大嫂提議把衣服套好，大弟沒吱聲。她還提議給老人理個髮，大弟說先不用。老爸走前來不及洗理頭髮，終究成了一樁憾事。
當天晚上，老爸高燒不止，多巴胺也控制不了血壓下滑的趨勢。感謝醫院管理粗放，感謝大哥大嫂成全，老爸走前這一夜，我們全家守候在老爸身邊。
這一夜很不寧靜，走廊裏腳步雜沓，醫生護士進進出出。值班的小護士很盡心，發現老人似無呼吸，一邊喊醫生，一邊跑向護士站，轟隆轟隆推着一輛裝着急救儀器和藥品的小車跑回來。
午夜，睡在隔壁房間的大哥大嫂披衣過來，關切地詢問、貼心地寬慰。干擾了他們的睡眠，我們內心十分內疚，他們卻雲淡風輕地表示沒關係。我把他們勸回病房，大哥躺下了，大嫂又陪我聊了很多。
具體聊些什麼，我不記得了，終歸是關於身後事、關於臨終的一些話題。她不敢和我妹妹聊這些，妹妹很忌諱，就像對傷口，不敢觸摸。我說，我心態還好的，生老病死是規律，只要老人走前不要太折騰太痛苦、只要親人守在身邊有安全感就好，順天應命、盡心無憾吧。
我心裏越來越明晰：大嫂是我的貴人，是上天派來幫我的。
回到病房，我悄悄地從皮夾裏取了兩百塊錢，裝在口袋裏。
（六）
早上六點多，熬了一夜的大弟說，老爸堅持到明天早上應該沒問題，他要先回趟日租房，社區安排人要上門做核酸，發現人不在不好，然後和小弟一起去醫院外的殯葬服務店瞭解下要做哪些準備。我勸他還是先去殯葬服務店聯繫一下。
大弟走後不久，我去了值班醫生辦公室，想請他想辦法維持老爸的生命，哪怕維持到下午，一來他後老伴今天下午掛完針出院，讓他們見上一面，二來給兄弟倆一點時間，準備準備後事，讓老人走得從容些。
醫生無奈地搖搖頭，表示很爲難。
我回到病房，妹妹拉着老爸的手，邊哭邊喊：“老爸沒呼吸了！”
雖然早有心理準備，但這一刻真正到來時，還是令人猝不及防。我喊來醫生，馬上給大弟打電話，讓他們趕緊回來；給樓上的弟媳打電話，讓她快把阿姨扶下來……
大嫂始終站在一旁，她勸我們姐妹不要哭，千萬別把眼淚掉到老人身上，她讓我喊：
“爸！爸！爸別急着走哇，再等等！再等等！阿姨就來啦！你兒子馬上回來啦！爸！”
當阿姨被攙扶着奔到病牀前拉着老爸的手痛哭時，我衝向櫃子，拉出了壽衣包。可是，我手足無措，我從未經手這類物品，完全不懂應該怎麼做。這時，大嫂出現在我身邊，我哭着向她求助：
“大嫂你幫幫我，告訴我該怎麼套！”
我不敢指望一位素昧平生的女人幫我做這件事，我怕人家忌諱。可大嫂完全不介意，解開包袱皮，一件一件壽衣取出，有條不紊地套起來，平平整整地鋪在牀上。
這時，小弟先行帶着殯儀服務店的師傅趕到了，隨後，大弟上氣不接下氣地帶着剛從店裏置辦的帽子、鞋襪回來了。
老爸沒有任何痛苦和掙扎的跡象，安詳地永遠睡着了。
簡單的擦洗清理後，殯儀店的師傅接過大嫂套好的衣褲，順利地給老爸套上了……
（七）
大弟陪同靈車，先行送老爸去往老家的殯儀館，我和妹妹留在病房善後。如秋風掃落葉，老爸在這間病房35天的痕跡被抹得乾乾淨淨，一切歷歷在目，一切又恍然若夢。
兩天前，阿姨來看老爸時，曾俯在他耳邊大聲地問：
“我十月二號就出院了！你要不要一起出院？”
老爸默然不語，卻以這樣的出院方式作了迴應：2022年10月2日7時，農曆九月初七，父親永遠離開了我們。
妹妹一趟趟往樓下搬東西，我卻在病房裏逗留着，我在等待一個機會。
病房裏空空蕩蕩，只有我和大嫂兩個人。我給了她一個擁抱，表達感謝，與她道別。我將兩百塊錢塞進她衣袋，她堅辭不收。待出門轉身的一瞬，我再次將錢強塞給了她。
這並非是錢，而是我的一份深深的謝意，給出的是感恩，收回的是心安。
（八）
人生除死無大事。大事當前，上天派了位使者化身滿頭白髮的陌生女人，來到我身邊……
如果時光倒流，我會用心記下她的名字和住址……
如果時光倒流，我會用心聽她講講她的人生故事……
如果時光倒流，我會主動與她合個影，讓我永遠記住她的模樣……
沒有如果。
從此，一別兩寬，一聲再見後，無緣再見。時光流轉，多年後，我會淡忘當年的許多細節，但總會有些無法磨滅的記憶，那是些溫暖的片斷，讓我對生命、對天意，心生感恩和敬意。
茫茫人海，誰與你同行？你與誰擦肩？緣來緣散，看似偶然，其實必然。
心存敬畏，珍惜並感恩那些在你人生的重要當口和節點出現的人吧，也許他（她）是帶着神祕的使命而來……
（寫於2022年10月21日晚）