文.圖/英歌h
隔壁老盧是老爸隔壁病牀的病友，和老爸同歲，屬馬，生日相差幾天。
老盧今天出院了，臨出門和老爸打招呼：
“老哥，早日康復！"
老盧的表弟來接他，感謝這幾天我們對他表哥的關照，他親切地稱我們爲“姊妹”，聽起來有點差輩兒，不過他比表哥小24歲，是我們的同齡人。
我像對自己老人一樣叮囑老盧，回去以後藥別喫錯了，喫前問問你弟，降壓藥要按時喫。
我將他送出門，目送他遠去，就此別過這位再也不可能見的老人，內心對他充滿歉意。這一週，我們對老爸的孝心孝行，不知對這位老人會不會造成傷害。他不曉得有個熱詞叫“凡爾賽”，但他闖關東闖過來五六十年，肯定知道“凡爾賽“的東北土話表達啊-----顯擺？臭顯？
想想不能，老人很善良，但心裏波動肯定是有的，比如羨慕……
剛進入病房那一刻，老爸一手拉大弟一手拉二弟，感嘆道：
“我有兩個好兒子啊！”
我等老爸再握着我和妹的手說：
“我有兩個好姑娘啊！”
但老爸忽略了我倆的存在。還好他忽略了。
我卻當着所有人的面，對老爸說：
“老爸你好有福氣啊！住個院興師動衆，享受的是五星級服務，倆姑娘倆兒子和老伴都圍着你轉。以後我們老了誰也沒你這待遇啊！”
說完我才注意到隔壁一位老人躺在牀上，大眼珠子瞪着我們。牀頭提示牌上顯示，這位老人姓盧，81歲，冠心病入院。
那天晚上，大弟睡在老爸和老盧之間的租牀上，我睡在老盧隔壁的空牀上。老爸一翻身一哼叫，我和弟馬上坐起來，問詢照顧。
老盧提出與我換牀，方便我照看老爸，我們謝絕了。半夜時分，老盧翻身下牀，披上衣服走了：
“我去隔壁睡！”
住院部空牀很多，隨便躺。凌晨四點來鍾，老盧哆哆嗦嗦回來了，說沒被子，太冷。
兩天下來，除了早上有個男人來點個卯，老盧沒人陪護。掛針時，他瞪大眼珠子盯着輸液瓶，一會兒又呼呼睡着了。一包老月餅，一箱礦泉水，一盒八寶粥，一掛香蕉，一條毛巾，一卷紙，一件迷彩夾克，一頂軟塌塌的帽子，這些就是我所見到的老盧住院的全部家當。
至於他兜裏揣多少錢我是不清楚，有時他會坐牀沿背對我在數錢，聽那細碎窸窣的聲音肯定是些面額不大的紙幣。
看老人喫不上口熱的，妹妹弟弟就經常以老爸不喫、扔了浪費的名義，把熱豆漿、豆腐腦、湯條等給他喫。老盧也是實在人，說聲謝謝就開喫，胃口很好。
老盧挺愛說話，我們圍着老爸轉時，他一直注視着，時不時插話，嗓門洪亮，可口音太濃，我不大聽得懂，很少迴應。
有一天，我趁他出去了，跟每天早上來看望老爸的阿姨說：
“這老人怎麼沒人陪護？”
“他是五保戶，沒兒沒女，一輩子沒成家。”
“啊……"
我怔住了。假如我事先知道老盧是五保戶，我在老爸面前“秀”孝心孝行自然會多有收斂。
心生愧疚，加上好奇，便會主動地和老盧說說話，也會和早上來點卯的男人聊幾句。男人是老盧表弟，穿戴講究，總是笑眯眯的，挺愛嘮嗑。
盧表弟確認了老盧的確是五保戶，當年闖關東到了此地，他七歲時隨父母來投奔表哥老盧，從此安家立戶。
盧表弟母親去世前立下遺囑：將來誰爲老盧養老送終，自己的房子就留給誰。
盧表弟承擔了照顧表哥的義務，倆人住前後院，平時送一頓喫一天，有事喊一聲就聽得到。
養這樣的表哥估計負擔並不重。老盧說政府一月給一千，一年一萬二，用不掉，身上十萬八萬是有的，不過，錢多有啥用，唉，老盧嘆氣道。
盧表弟說其實沒那麼多，一月幾百塊吧，不過表哥是精準扶貧的五保戶，住院基本不用個人花錢的，上次住院花了一萬多，自己才掏了兩三百塊。老年人有個頭疼腦熱很正常，但醫院爲營收嘛，做個心電圖就說心梗要死人的，老盧一不舒服就想住院，其實就掛點針喫點藥沒啥必要。這兩天他一來就提議表哥還是出院吧。
盧表弟在當地開摩托車修理店，據說月入上萬，每天早上來回個把小時車來看看錶哥，帶倆包子，帶串香蕉，按說也可以了。盧表弟很自信地評判道，現在的子女，有三分之一是真正孝順的，有三分之一隻是做做樣子，還有三分之一狼心狗肺。盧表弟對年長如父的表哥，許是介於前兩個三分之一之間吧。
盧表弟說表哥人很好，平時也不用怎麼照顧。不過表哥年紀大了，血壓不穩，腦梗過，腦筋不太好使，又不識字，有一次吃錯藥把自己喫進醫院。還有一次關閉門窗噴蚊蟲，噴得烏煙瘴氣的，然後就睡了，中毒出現幻覺，把自己撞得頭破血流、鼻青臉腫，搖搖晃晃邊喊邊撞進表弟家，說屋裏很多人吵死了。表弟當時還以爲他中了邪。
老盧腦子有點糊，我是相信的。他從口袋裏摸出一小瓶藥，問我瓶上寫一天喫幾次？是不是一天三次一次一片？我拿過來一看嚇一跳，那是醋酸潑尼松（強的松），激素藥！我老爸常年完全靠激素補充，一天兩次才一片又四分之一。
“醫生怎麼會給你開這藥？你不是心臟不好嗎？”我十分疑惑。
“我也不知道，我說腦袋疼，發脹，就給我這瓶藥。
經與他的主治醫生確認，根本沒開過。還好沒喫，不然要出大事。那藥可能是醫生開給我老爸的，放桌上被他誤拿了。這讓我更加相信那句話，百分之三十被治死，百分之三十被藥死，吃錯藥的老年人應該不在少數吧。
老盧雖然沒有良好的衛生習慣，比如上廁所不沖水，但老盧有個紳士舉動，讓我對他心生敬意。他本來朝窗戶一側躺着，當我準備在窗邊的空牀上小憩片刻，老盧轉了個身，背衝着我。
老盧爲何一輩子沒有成家，孤老終身？這永遠是個謎了。
