2017年的冬天，大約12月份，我養了兩棵紅薯。
紅薯是朋友給的，一直捨不得喫，結果放的發了芽，就養在了水裏。
它們一點點長大，從小碗換成了大盆，從暖氣臺移到了桌子上，來來回回地換了好幾次地容器和地方。
中間，當我去外地的時候，有時候把它們泡在桶裏，有時候又叫鄰居同事來澆水。
從一開始的幾小片綠葉，到後來的滿桌綠葉，這兩株紅薯在我家生長了將近10個月，也帶給了我10個月美好的心情。
那一片片葉子，還有那根鬚，還有那努力提供營養、奉獻了一生、最後耗盡了生命的母體，都似乎有着超乎尋常的靈性與生命。每日裏，走過它們旁邊，我的眼球與心神總是被吸引，長長地盯着它們看。真可以一直盯着、一直看。
那種奇怪而令人舒服的連接，美的欣賞，生命的享受，至今想來，仍是回味無窮。
那兩株紅薯，直長到最後完全被榨乾，或奉獻殆盡，成了枯體，像腐朽的身體，開始散發出臭味，並且生出了很多小飛蟲，像果蠅一般，實在沒辦法再留了，我纔不得不忍痛決定，把它們扔掉。
我知道紅薯葉能喫，也有好幾個朋友建議我把紅薯葉喫掉。在它們生長的10個月裏，在它們生命最蓬勃、最青翠、最鮮嫩的狀態時，我一直不捨得喫。這樣美而靈性的生命，我怎麼下得了手、下得了嘴呢？
但到它們壽終正寢的時候，我卻還是決定，把葉子送給我不在家時，經常來給它們澆水的鄰居同事喫。鄰居一家人淳樸而實在，她們沒有我這麼矯情或多愁善感，她們可以安然喜悅地喫紅薯葉。
也許，這跟淳樸或矯情都沒有關係，只是因爲，在十個月的養育、相伴期，我跟這兩株紅薯苗有了深刻的感情吧。
但儘管如此，仍然不能否定，我是一個多愁善感的人，一直如此。
儘管紅薯母體已經腐爛，儘管已決定將最後所有的紅薯葉都送給鄰居喫，但還是拖到了去年9月份，我要去外地學習10天，走之前的最後一天，我才叫來了鄰居，叫她親自來摘紅薯葉。
那一桌綠葉已沒有年輕時的嬌嫩，但我還是下不了手親自去摘它們。那感覺，像叫我生生地去摘自己養育了很久的親骨肉。我下不了手，會心碎，會流淚。
在與我談笑間，鄰居風輕雲淡地摘完了紅薯葉，回家去了。
望着桌子上殘留的紅薯莖、母體、根鬚，我心感慨，失落而略有傷感。唉，這世間什麼也不能永恆啊！有些東西，陪你一程，它就走了。
當天夜裏，我把整個紅薯枝蔓及母體根鬚抱到樓下，把腐爛枯乾的母體埋到了樓下的綠化池裏，並把光光的莖蔓鋪在地上，如它們原來生長時候的樣子。我心存幻想，希望它們在地裏還能長，還能活着。
那塊地裏原本空空蕩蕩，什麼也沒有。但十天之後，當我從外地學習回來，發現那兩株紅薯不見了。估計被物業拔掉了。那地上原來種着鳶尾，但夏天之後，鳶尾就枯死了。我把紅薯種那裏其實不礙任何事。但地是公家的，物業要整齊劃一地管理，咱也沒有辦法。
總之，那兩株紅薯就那樣徹底離開了我的視線、我的生命。
時間過去了大半年，我一弄新的紅薯，偶爾就會想起那兩株紅薯。心裏依然是曾經的幸福與哀傷並存，內心複雜的感慨。我能說，我想它們麼？我渴望永恆的生命，不老，不死，永遠的陪伴，但，怎麼可能呢！
感恩它們給我那麼長的陪伴，美麗而幸福的時光。祝福它們重回世界，去到那個屬於它們的位置。或再次轉換成大地的營養，滋養我們生存的土地。從這個意義來說，它們永遠在我的生命裏，從未離開。
