1
“大吉，把院子里的番茄摘了洗洗，晚上拿来下面条——”
“好——”
坚持把第二十三章最后一个字敲完，我这才合上电脑，伸了个懒腰，起身往屋外走去。
距离所谓的世界末日仅剩两年时间了，我家依旧像没事人一样过着，一副平静宁和的样子。
现在回想起来，距离小行星撞地球的消息公布，已经过去六年了。
那时候我刚毕业，还是一个小公司的实习生，每天的工作除了给主编打打下手，就是围绕茶水间和楼下的快餐店来回跑。就在我成为正式员工的第三个月，电视台播报的一条信息令人毛骨悚然。
起初，主编啜了一口咖啡，漫不经心道了句，“开玩笑的吧……”
很快，不仅电视台，各种社交网络平台都发布了一模一样的消息，视频里，各国总统均神情严肃地公布着，“大家也许以为这是一个玩笑，但很遗憾的是，这一次，我们无能为力……”
风平浪静的背后，人们内心一如海啸般凶猛的恐慌正在迅速堆积，并蓄势待发。
我对着电脑正不知所措，老板突然从办公室里走出来说，“大家先继续工作，别停下来，说不定消息是假的。”
话音刚落，一声沉闷的巨响，从窗外传来。
“有人跳楼了！”
“不止一个！……喂，别跳啊！”
“有什么好商量！”
这个世界最荒诞的事情，终究还是发生了。
所有人跑到窗台，我也不例外。我把头探出窗外往下看，人们像蚂蚁一般聚集在一起，黑压压一片。就在人群中央，躺着身姿歪曲的两具尸体，鲜红色肆意地染红了地面，远远看去，有点像被摔破的西红柿。
接着，头顶上传来一个锐利的尖叫声。
啪嗒、啪嗒、啪嗒，就像压抑许久终于得到了释放的野兽，头顶上的人采取了最原始也最极端的方式，接二连三跳了下去，地面上的人明显受到了惊吓，纷纷作鸟兽散。
当然，这只是小范围的轰动，这个城市整体看起来还是相当宁静的。但随着消息反复传播，小轰动逐渐转变为大轰动。
人们开始陆陆续续搬离自己的公寓，高速路上大塞车，超市被洗劫一空，甚至有人持枪在街上对妇女小孩下手……
面对世界末日的来临，几乎所有人的第一反应都是，逃。
因为事发突然，老板大概也受到了影响，宣布停止所有业务运营，至于什么时候再开始，时间待定。
但更多的可能是无限期延长。
之后，我们全家人待在屋子里，整整几个月没出门，我妈本来就是超市营业员，得知这种消息的第一时间自然是疯狂屯粮。托她的福，虽说没吃到几顿饱食，但至少活下来了。
而对于末日，全家人的态度也如出一辙，该怎么过还是怎么过。
可谓佛系。
2
晚餐是番茄丸子汤面，自从世界形势突变后，老妈便把院子改造成种菜的田地，种点青菜、番茄、南瓜、豌豆，偶尔还会种点水果。
至于肉类，只能每周去一次超市抢购。附近还在营业的超市仅剩一家，店长是个奇怪的中年男人，总是以“队长”自称，也许，他是想在仅剩的日子里，为大家做点什么吧。
近两年来，暴乱平息了不少，人们似乎不再挣扎，转而开始思考如何有意义地度过余生。其中还有一种说法是，坊间传言说小行星的轨道终将发生改变，不会撞上地球。
不过无论结果如何，我想，就算到了那一天，甚至那一刻来临，我们一家人也依旧像现在这样，优哉游哉地吃着汤面吧。
饭后无所事事，我便到附近的公园散步。虽说到了冬天，夜晚九点的天空依旧明亮，对于这种反常的气象，我早就习以为常。
公园人不多，加上疏于管理，倒像一片被废弃的园林。我一个人漫无目的走着，突然发现前方不远处的长椅上坐着一对年轻男女。
两人背对着我，脸蛋靠得很近，大概是在亲热吧——我扭头正要往回走，不料那女孩叫住了我。
“大吉！”
听到这个名字，我恍惚了一秒。很久没人这样叫过我了，自从世界末日后，除了家人，我和外界的联系只剩下超市里的收银员。
“你是……美智？”
我盯着她看了好一会儿，才认出这是高中同学田口美智。记得那时候的她和我一样，话少安静，是班上的小透明，只不过，她明显比我有趣多了。
没想到她谈恋爱了啊，看着她联想到只身一人的自己，我不由得缩了缩脖子。
“大吉，好久不见，你看起来一点儿也没变，皮肤还是那么白。”
我听了，莫名有点想笑，但觉得不太合适，于是连忙说，“不过是经常宅着罢了……”不经意瞥见长椅上的男生正朝我们这边看，于是问，“那位是你男友？”
“嗯，我的男友。”她回头看了一眼，嘴角带笑，难得露出羞怯的模样，“我是在树上发现他的。”
“树上？”
“嗯，我原先在树上眺望远处的风景，结果发现有个人呈‘く’字型躺在院子里，”说着，她把上半身弯下来，“当时我就想，我要跑过去把他抱起来，问他‘不要紧吗？’然后再说一句，‘这就是一种缘分吧’，就像电影那样。”
“有这样的电影？”
“不知道，不过店员小姐说，有的。”美智笑了笑。
“真神奇啊。”
“话说，大吉，你有男朋友吗？”
“没有呢，不过，世界末日快到了，也无所谓了吧。”
“感觉你还是和高中的时候一样，对一切表现得无欲无求。”
美智说话很直接，却一点儿也让人讨厌不起来，而且她说得没错，我天生就是一副佛系心态。
“不过，大吉，其实你的内心并不这样想吧？”
“怎么说？”
“虽然你表面看起来一副冷冰冰的样子，但一旦认定的事情，就会坚持到底。”
是吗，我低头陷入沉思。非要说坚持的话，每天写五千字小说这种事情算不算？也许末日来临那一天我都没法写完，不过，我也没打算就此放弃。
“之前我想过，一个人安静死去也挺好的。不过，店员小姐的话给了我一些启发，于是寻找恋人成了我第四个目标。”
“第四个目标？”
“嗯，前三个目标——不怨恨自杀的父母、好好活下去、读完父亲留下的所有书籍，我都完成了，至于第四个目标，也不是说非得实现，总之，抱着试试的心态吧。我从一本管理类的书上看到过一句话，想要开始新事业的时候，必须问问三个人的意见。”
“三个人？”
“自己尊敬的人、没法理解的人，还有即将认识的陌生人。”
“结果呢？”
美智再一次笑了，回头看了看长椅上的男生，目光里尽是温柔。
3
对于我突如其来的决定，爸妈的反应与其说是震惊，倒不如说是困惑。
“你是说……小时候住我们对面楼的那个高志？”
“对，虽然搬走好多年了，不过，我想找他。”
“找他做什么？”
“他是我尊敬、没法理解、以及……即将重新认识的……”我在心里默默数着美智所说的三个人，发现高志正好符合这三种特征。
坂本高志是我儿时的玩伴，虽然只大我两岁，却成熟得跟小大人似的，小时候因为性格内向，我常常被班上的男生欺负，每次他都兴冲冲从高年级教学楼跑过来教训那帮小子，并警告他们，要是再欺负我，他们别想笑着回家。
班上的女生见了，纷纷起哄着“嫁给他，嫁给他”。
那时我并不理解高志的脸为什么红得像猴子屁股一样，只见他教训完那些男生后，撇下我一声不吭跑了。
直到上初中，他们一家搬到东京，从此再也没了联系。临走之前，他把一张写有新家地址的小纸条递给我，留下一句“可以给我写信”。只不过，我一次也没有写过信。
并非生性凉薄，而是每到下笔时，明明思绪万千，却什么都写不出来。
“就算你找到他，要说什么呢？估计人家早把你忘了吧。再说，高志那孩子不是当明星去了吗？”
就在我上高中那年，一个名叫Ken的男明星火了，小到女生之间的日常谈话，大到杂志、电视上都能见到他的身影。起初我没多留意，直到某天，老妈下班回来递给我一本杂志，让我看封面上的明星。
“我从同事那借来的，你看，这人长得好像高志啊。”
我拿过杂志，盯着封面看了好一会儿，然后快速翻到封面人物采访那一页。
原来Ken就是坂本高志。我睁大了眼睛，没想到他现在变得那么好看了。
杂志上的他，不笑的时候看起来很酷，一笑，就像阳光撒了一地。
明明以前是个毫不起眼的四眼田鸡，如今竟脱胎换骨似的，变得光芒万丈了。
现在回想起来，其实高志一直都长得很好看，只是我当时没发现罢了。
我回到房间，打开书桌抽屉，抽出放在最底下的日记本，并翻到夹着小纸条的那一页。
到了世界末日，人们早已无心追星，高志说不定也回归到普通人的生活了吧？
我取出抽屉里的手机，摁下开机键。多年不使用通讯工具，也不知道网络是片什么样的光景了。
我登录了其中一个社交账号。意料之中，没什么人找我，有的也只是前同事无关痛痒的问候。我划动聊天对话框，突然发现高志竟给我发来一条信息。
自他搬家后，我们的关系就逐渐疏远，直到最后，变成了躺在对方好友列表里的僵尸。
“大吉，世界末日要来了，你还好吗？”
遇到这种事情，谁可能会好啊，我暗自吐槽了一句。不过，也就只有我会回答“还好”了，毕竟死并不会让我感到难过，真正让我感到难过的，其实是死前的离别。
接收信息的时间是在五年前的凌晨1点34分。那时候的我应该在睡觉吧，毕竟我从来不熬夜。
对方的头像是黑白色的，正处于离线状态。尽管如此我还是回复了两个字：还好。
退出账号，我又打开了Social app。浏览了一圈，发现大部分媒体停更好几年了，剩下一些地方媒体号依旧断断续续更新着。
我点开搜索页面，输入关键词“Ken”，点下“搜索”。不知为何，就在等待过程中，我的脊背开始莫名发热。
应该不会有人关注了吧……我默默祈祷着。
页面更新完毕，就在第一行，出现了一条“疯了！末日来袭，大批粉丝大白天闯入Ken的住所，只为向他表白……”的新闻。
看时间，是六年前，消息刚公布那会。
我划拉下屏幕，又浏览了几条，发现都是几年前的新闻了。在那以后，Ken好像变得很惨，每天被私生饭疯狂跟踪，示爱，甚至还有一些黑粉对进行他肉体上的攻击。
“黑粉丧心病狂打折Ken的腿！求求你们，别再攻击他了……”
打折了腿！看到这条消息，我感到前所未有揪心的痛，然而往后翻了好几页，再也没看到最新的消息。
高志，现在怎样了呢？
无论如何，我都要去看看。
4
坐上一趟车相当不易，虽说近段时间的交通秩序逐渐恢复正常，但班次少得可怜，于是我只能等六天后的那一趟。
出发前的每一天，我都会登录社交账号检查一遍，只是迟迟等不到最新消息。
总不会是死了吧？
如果是真的，那还挺遗憾的，这个世界上除了父母和高志，我好像也没有特别放在心里的人了。
好不容易熬到出发当天，我起了个大早，洗漱完毕，简单吃了点干粮，便背上包出门了。
临出门前，妈妈站在门口看着我说道，“放心去吧，末日不会到来的。”
“我明天就回来了。”
“一路小心。”
尽管只是短暂的别离，我们都能感受到那种难过。
车站意外地人少。前些年因为暴动，国家人口急剧减少，之后趋于平缓，却似乎没有明显再增的迹象。就算这个时候有新婴儿降生，怕是活不了多久吧。
“但是万一，这只是场骗局呢？”
记得某天，超市里的店员小姐突然说道。
“骗局？”
“我是指末日，”彼时，她低头抚摸了一下隆起的肚子，目光温柔，“前些日子我遇到一个从事天文学界工作的客户，他说，小行星撞上地球的轨道计算公式，本身就有问题。”
“计算公式？”
“啊呀，我也不懂啦其实，”店员小姐笑了，解释道，“总而言之，他的意思大概是，小行星的轨道会随着时间的流逝发生改变，撞上地球的可能性很小。”
“那为什么……”如果他说的是真的，现在的世界就不会是这幅光景了吧？
“他还说，不管小行星会不会坠落，这个世界都会灭亡。”
“因为，大家都把这个传闻当真了。”
约莫过了仨小时，广播终于传来了终点站抵达的信息。我随人流下了车，又一次登录社交账号，依旧没有新消息。
这是我第二次来东京，第一次是在上初中时，跟同班同学过来玩。那时的东京车水马龙，繁华至极，不像现在，连树木都是光秃秃的。
我掏出裤袋里的小纸条，打开手机导航，按照上面所写的地址走。当然也不排除高志一家早已搬走的可能，不过，一切还是未知。
就有遇见的可能。
高志的家离火车站很近，约莫40分钟就走到了。那是一个比较偏僻的小区，我重新确认了一遍，G幢506。
不知道为什么，我的心情很忐忑，甚至产生想回去的冲动。
他还会记得我吗？见到我之后，是惊喜，还是冷漠？抑或，他早已有了一起共度末日的伴侣……
我甩甩头，伸出手摁下了门铃。
愉悦的铃声响起，划破了寂静的空气，我的心脏却快速跳动起来。直到铃声播完过了好几秒，屋里才传来一串不慌不忙的脚步声。
“你是……”
一个和我妈年龄相仿的中年女人站在门口，疑惑道。
“我叫大吉。几年前，你家就住在我家对面楼，我和高志是很好的朋友……”我小心翼翼解释道。
“啊……大吉，我想起来了，搬家后，高志那孩子一直很想你呢，没想到你现在才来呀。”
“嗯……”
“可惜高志那孩子……”说到这里，女人轻叹了口气。
我擡头去看她，只见原本微笑着的脸突然变得沧桑，就像春天直接跳级到冬天一般。
良久，她挤出一丝苦笑，“他在小区的花园，你去找他吧。”
他是在那儿散步，还是……？看着高志妈妈的神情，我莫名有种不好的预感，但没敢多问，点头道了声谢，便下楼了。
5
环绕小区走了一圈，我都没看到形似高志的身影，更没有看到墓碑之类的东西。最后，我来到小区后门，出了门是江边，心想一时半会也找不到，不如去吹吹风好了。
于是我沿着江边，边走边回忆搬家以前的高志。
直到高志搬家，我的性格还是内向话少，就像一道顽强又韧性的根粘着地表，怎么也拔不起来。
搬家前那段时间，高志看着我频频叹气，一副恨铁不成钢的样子。
“大吉，你要学会保护自己，不然我走了谁来保护你？”
“要不，我跟着你去东京？”我擡头去看他，暗自为自己的主意得意不已，谁知他一个指头弹向我额头。
“别太依赖我啦！”说着，他低下头，背过身去，“你妈妈不会同意的。”
“要不我去和她说说？我妈很好说话的。”
“大吉，就算没有我，你也要学会长大。”高志摸摸我的头，“我在东京等你。”
现在的我，算不算是长大了呢？从生理上来看，今年25岁的我，毋庸置疑是个成年人。可从心理上来看，却显得有点牵强。
作为成年人常有且该有的痛苦与压力，智慧与圆滑，我一概没有。
不过，这世界还有两年就结束了，我能在没有高志保护的情况下活到现在，也算某种意义上的成长了吧？
“可是，你在哪里呢？我还没和你好好道别呢，就算难过，总比一句话都没说上好啊——”
“高——志！——”
我双手作喇叭状放到嘴边，把心里压抑许久的情绪，对着江边用尽全力喊了出来。
只是下一秒，那回声像是反弹到另一个时空似的，竟以另外一种音色及另外一句语言，出现在我后方。
……
“大吉。”
——————————————
灵感来源：
伊坂幸太郎《末日的愚者》