本該是鞭炮齊鳴的正月十二，卻在還未到9點幾已經夜深人靜。更加令人感到沮喪的在於昨晚上的正月十一也是這般光景。
對於這個小村子來說，一年中真正熱鬧的日子不多。很多人把特殊的十一十二視爲“煙火節”。煙花總在每年陰曆的這個時間點綻放，當然了這主要還是爲了潮汕的各位“老爺”準備的。村民似乎借了“老爺”的光得以熱鬧熱鬧，似乎幫一年開個好頭。
現在這樣的好頭卻開不起了。村裏的廣播每天定時發聲，提醒着大人小孩老人，必須要洗手和戴口罩。難免有些人確實不識字，還得加上潮汕話播報。
靜了又響了，這個新年，我們村的“老爺”和他庇佑的一方村民經歷着前未有過的防控阻擊戰。小小村子的一份安寧和美好願景遇到了當頭棒喝。
給予村民嚴重一擊的來源，政府說來源於上百乃至千公里外的一個城市。如今的村民放棄了“迎老爺”，放棄了“農村聯歡晚會”，放棄了走親戚。對於那個每日的廣播，也都習慣了每天它定時的響個不停。
更加別緻的習慣還在於，以往過年外面人回來，大家都沒什麼感覺。現在有人回來了，如果你是從那座城市來的話，那麼你就是絕對的焦點。運氣好的話，還會有人去把你的大名告知一下村裏的幹部。
這個村子有的停止了，也有的不能停。今年我們這個村子，從聲音看，其實沒有變化，只是音色不同了，聽的人心也不同了。
如果說，以前有人抱着孩子找我們村診所的醫生看病。那是正常不過的，醫生把了脈，開了藥，就行了。但是現在可不是這樣，醫生告訴那抱着小孩的大人，要去縣城看，它這個村診所看不得。再過了一天，這些小診所也都關了門，不開張了。
再看以前，哪有人會戴着一個口罩走在路上呢？現在去朋友那，要不戴，會有人用恐懼的眼光看着你。在那一刻，你就是真正的瘟神。
這個村子的變奏在新年伊始有了天翻覆地的變化。像是從抒情樂曲一下成了低沉如地底的絃樂，更要命的是，陷入在那大提琴的音符裏無法脫身。
老人總愛說，村子有“老爺”保號，甚至有人說，某天的正午時分就是他和擾亂村子的源頭在幹架。有了“老爺”法力的保佑，一切都會被拉回正常的軌道和節奏。
然而，我們都知道過幾天的正月十五，村子最響的這一天，還會嘶啞如湖面，越是要熱鬧的人兒只怕更會體驗到什麼是反常，那變奏的音符似乎還在未來的某一天，能看到與否？全看村子的“老爺”了。