01
前幾天，凡是來我家串門的人全讓我花式趕走了。
我知道他們來沒別的意思，不過是麻將癮又犯了，雙腳不受指揮自願跑來了唄。
既然是自發行爲，也別怪我不給好臉色。
平日裏打打麻將也算娛樂，這節骨眼，全國都在抗擊病毒，難道心裏都沒數嗎。
儘管很生氣，我還是笑嘻嘻地說：“以後再打，今天不打哈！”
我媽白了我一眼，附和着說：“即使不打，也讓人家進來坐一會嘛！”
她怪我對鄰里態度冷淡，以後讓他們難做人。我的眼神毫不示弱，似乎在說：“這樣不知輕重的鄰居不要也罷。”
我爸揭開門簾，把所有人一下請到了屋子裏，我的臉上蒙上一大層烏雲，忿忿地坐在角落玩手機。
幾個中年人一進來就點上了煙，邊說話邊吞雲吐霧，我一下像個活火山，亟待憤怒噴薄而出，要把這幾個人燒得面目全非。
他們在討論疫情、小道消息、謠言，我繼續低着頭攥着拳頭不說話。
我媽看不過去，示意我起身給人家倒水。
我剛一擡頭就愣住了，怎麼是她!
這不是我當年的初中同學，叫個什麼來着？甭管叫什麼，十年不見，看一眼就尷尬極了。
對對對我記得了，當初是我鄰桌，還給我講過政治題，我還喫過人家蛋糕，她的字寫得很好，她的詩朗誦也很棒……
記憶的瓶子一倒，所有的瞬間小鬼都想往出衝，我腦子一嗡，呆在原地，看着她，距離不過兩三米。
我看得出來，她也愣了，眼神四下打量着我，彷彿在做記憶連連看，時間緊張，乾涸的記憶瞬間連成一片汪洋。
相互確認了眼神，是他！是她！
她也要打麻將？也愛湊熱鬧嗎？
02
我看着她，老同學十年不見，別來無恙啊。
她穿着一個粉紅色羽絨服，圓盤似的臉，身材也大走樣。在村子裏自然也沒有化妝，臉上有些雀斑和痘印，雙腳八字站着沒動，右手揉搓着左手，我看到無名指上那個小小的鑽戒，哦，已經結婚了。
估計她也以同樣的方式打量我，看着我給每個人倒水，看我的表情，穿着和神態。幾番眼神較量，我便覺得自己倒有些自卑。
在農村，大齡男青年不結婚，父母都會蒙羞的。我當然讓父母擡不起頭來，她嫁給了某個男孩，男孩的爸媽又在人生計劃上重重地畫了一個對號。
對大多數人來說，結婚不是一場慎重又浪漫的儀式，而是跑向終點、完成任務、事不關己的解脫。
也許她爲了緩解尷尬，便和我媽開始搭腔，說些新年快樂之類的祝福話。看來我平時不在家，她經常來我家。
但這一張嘴，我便又覺得自己認錯了人，這尖聲尖氣的發嗲聲讓我一顫，這十年到底發生了什麼，最後又茫然地一想，十年了，還不夠改變一個人嗎。
她沒說方言，指甲也是血紅的，羽絨服下面的套頭針織衫上，還有一串明晃晃的項鍊。我想如果在城市生活，她一定假裝珠光寶氣，雍容華貴，而我不管在城市還是農村，都顯得十分土氣。
我媽說：“她嫁給了村子的一個小夥子。”
和我家不到200米。
03
每回一次故鄉，都是一次回憶的崩塌，那些死去的人仍鮮活，而生者卻一遍遍破壞我心中的美好記憶。
初三那年，她是我的鄰桌，學習成績很好，也不常說話，讓我覺得這是多愁善感的女子。在那個滿是“憂傷”的年代，每個人都有種少年不知愁卻強作愁的感覺。
但她是真的讓人覺得若有心事，她爸媽離婚後，做飯農活都要自己來，每天清晨上學時，我都會看見她匆忙慌張的神態。
爲了顧及面子，我總是加快速度從她身旁呼嘯而過，從沒有駐足停下過，這也能也是一種變相的引人注意。
我的夥伴說：“喜歡她，有種你帶着她。”
“滾！我喜歡你媽！”那時候我喜歡說髒話。
到了學校後，我匆忙拿出書捂在面前，留出一雙眼睛直直地盯住她往學校門口跑進來。這明顯是皇帝的新裝，她當然看見了我。
有一天她問我：“你車後座可以坐人嗎？”
我一愣，連連搖頭！
“可是我看見你帶過二胖……”
二胖是我發小，體育課上引體向上被四個人拖着都上不去的那位。
我低着頭不說話，被拆穿的感覺像被活剝了衣服一樣害羞，這次真是皇帝的新裝。
“下次快遲到了，帶一下我可以麼？”
我依然沒有說話。
一週後的某個清晨，她還是坐在了我的車子上。我夥伴大罵：“都快遲到了，你這混蛋，重色輕友，全是上坡累死你！”
說完他就一個人先走了，表示要和我絕交，後來週末我請他去網吧上了三小時網，替他寫了五封情書，才讓他把嘴閉上。
但那天真累的，迎面寒風凜冽，那條路變得從未如此長，我的車子像一個喘粗氣的老驢，每走一步晃晃悠悠，兩個人倒像是在散步，完全不顧遲到這一說。
那天我捱了教導主任一巴掌，我們都被罰去打掃衛生，校園裏扔垃圾的混蛋很多，我貓着腰撿了一上午。
我看着不遠的她，我們沒說一句話。
04
後來的每個早晨我都很失望，她要麼去的很早，要麼坐其他女生的車子。
我說：“可能是我車子太爛了。”
夥伴說：“人家是女娃，要注意名聲。”
我說：“滾蛋！坐個車子嘛，名聲就沒了。”
“看看，你還是在乎，人家坐誰的車子和你有什麼關係。”
我一聽這句話，彷彿被拆穿，有些惱怒，也有些無奈。
“遲到事件”過了不久，班主任就爲我們調換了座位，她莫名其妙成了我的鄰桌。說實話我一陣竊喜，這下可以好好聊聊。
我夥伴強烈抗議，認爲人生對他不公，喜歡的那個女孩離他最遠，學習好的都沒在他身邊。
我說：“你的人生還長，復讀等着你！”
“沒事，你即使有人指導也是復讀的命！”夥伴和我鬥嘴。
“滾！”
和她當鄰桌的日子過得很快，我也呈現了短時間很上進的姿態，我問了她許多政治題，因爲政治題不是那麼容易回答，倒和人生有某些聯繫，有時候就可以聊很久。
我們在自習的時候，一邊筆下飛速地寫着字，一邊聊一些人生的終極話題。
往往是我先開的頭：“你覺得愛是什麼？”
她說：“愛是不要背叛。”
“那不是結婚的要求嗎？”
“愛其實也一樣。”
她說話總是很淡，彷彿經歷了生離死別，我那時候對這種感覺特迷。她很瘦弱，皮膚有種無血色的慘白。
我媽說這是貧血，我其實不這麼認爲，但也沒有反駁的理由。
接近中考還有兩個月，她不來上課了，學校派老師專門去了家裏，聽大家說她父親工地幹活摔傷了腰，她要在家照顧。
班長建議派幾個學生代表去她們家裏看望一下，我舉雙手報名。
下午放學，我們騎車來到她家，還沒進門，就被擋在了門外，黑色的大門，黑漆斑駁掉落，像臉上患了白癜風的中年人。
“我爸沒事，謝謝大家，不用進去了。”
她沒有看我，準確的說，沒有具體看我們任何一個人。
“你什麼時候來學校？”
她搪塞着說了一句：“快了快了。”
隨後我們就散了，一直到中考的前一個月纔看見她。
誓師大會上，她和幾個女生朗誦了舒婷的《致橡樹》，操場後面的男生不時吹起了口哨，捱了教學主任幾腳。
那一天，我們都舉起右臂宣誓，我扭頭看了她一眼。
05
後來某一天中午，她收到一個蛋糕，把一小塊放在了我的桌子上。
“今天我生日，請你喫蛋糕。”
“你生日我怎麼不知道。”
她沒有說話，那塊蛋糕我也沒有喫。那時候蛋糕還要去縣城才能買到，二胖說是一個高年級的學生，現在已經在縣城上學了。
我聽着很不是滋味，雖然很想喫那塊蛋糕，但思忖再三還是扔在了牆角，螞蟻迅速圍聚了過來，熙熙攘攘，像極了我糟糕的心情。
我沒有找她求證，這種話題不能讓同學和老師知道，我知道了，除了我之外，還有人在喜歡她。
這一天很快來了，我們鄉鎮的學生全部要去縣城中考，大家必須自找住處。那時候姐姐已經在縣城讀書，她幫我找了同學的一個宿舍，距離考點不算遠。
我曾問過她：“你在哪裏住着？”
她沒有告訴我。
直到中考的前一天，我纔看見，一下車一個男孩領着她的行李，穿過馬路走進了一個小巷子，消失不見了。
我心情很糟糕，沒來由地壞想，心被視力所及的那條線胡亂切割，姐姐給我說考試前的注意事項，我一句也沒有聽進去。
自然考試也一塌糊塗，我自知肯定考不進重點高中，整天在西瓜地裏頹喪着，母親爲了安慰我，給我買了一輛新的自行車。
第二天我就騎到她家找她，去了以後我使勁敲門，開門的仍是她拄拐的父親，還沒等我開口，他就說：“人去縣城打工了。”
我很失望。
我不知道我騎自行車到她家去爲了什麼，是買車子的開心嗎？還是要得到一個關於未來的答案？
那時候我一遍又一遍的看着她的空間，她很長時間不會更新，也沒有人留言。那時候我們每個週末下午都會去網吧上網，也都會給對方信箱送賀卡。
我打開了一個空白文檔，想了很久也不知道說什麼，就匆匆關掉，和夥伴一起玩CS，我胡亂地開着槍，到處亂跑要殺人。
一直玩到很晚，暮色四合的時候，我們才騎着自行車匆匆回家，夏天的風吹着眼睛很灼熱，沒有眼淚可流。
06
中考成績出來那一天，我的成績自己早早清楚，夥伴也落榜要帶我去網吧慶祝，二胖卻順利考進重點中學。
而比二胖高一分的她，自然也很幸運。
那一瞬間，我覺得人生經歷了大地震，板塊之間開開合合，“轟”的一聲裂開了深深的溝壑，她站在高處看着我小如螻蟻，我只能擡頭仰望，眼神真摯卻悲傷，想說什麼卻一句也說不出來。
後來我就復讀了，聽同學說她去了重點高中讀書，我們徹底斷了聯繫。
我一直還不服輸，心裏暗暗較勁，不就是重點高中嘛，我也要上一個玩玩。
復讀那年沒有多用功，但“熱剩飯”的事也想來特別簡單，我每次總會考個第一第二玩玩，第二年大搖大擺拿了獎學金進了重點高中。
沒考慮多少，我選擇和她在一個學校！
那個暑假，我無數次想着要怎麼面對她！
“你好，我來了？”這話說着真矯情。
“你好，好久不見。”又有些冷冰冰。
“你好，你這一年怎麼沒聯繫我。”其實好像是我沒聯繫她，這話說着理虧。
經歷了三個月的折磨，我終於興沖沖步入高中大門，不料卻格外失望。
她暑假就辦理退學了。
後來我回家聽父母說，她父親在縣城喝醉酒被車撞死了。我想到這裏，一下就想到她的人生完了。
過了很久，我有意無意向輟學的朋友打聽她在幹什麼工作。
有人說在廣東學理髮，也有人說在餐館做服務員，和男朋友一起去的。
我像被人藉着空氣來了一拳，大半天說不出一句話。
等到我上大學的時候，她男朋友回老家結婚了，新娘不是她。
我又關心起她來，到底人在哪裏，做些什麼，快不快樂？後來自己談戀愛了，我徹底忘了，還有這麼一個人。
人生海海，每個人都是浪花，都會隨着記憶被越推越遠。有時候覺得中學時代就是瞎胡鬧，我們又是多麼善變的人啊！
到了高中我又喜歡另外一個女孩，至於她只會偶爾想起，人生軌跡只稍稍交集了一下，便越拉越遠。
13年剛上大學，我又買了一個嶄新的山地車，朋友說：“山地車後面帶座位醜死了。”
我也這樣覺得，不過想當初，卻希望自己的車子又輕又新，可以不用慌慌張張害怕遲到，也能有底氣說聲喜歡。
喜歡就是喜歡，時間一久，就沒必要有所迴應了。