在我寫這段話的時候，這場瘟疫的全國死亡統計已超過3000人，於是想起馬爾克斯的《百年孤獨》中僅爲一個倖存者所知的3000個死者；我感到兩者不無相似，小說中的死者幾乎無人知曉，現實中的死者幾乎無人在意，事實上他們每被通告一次就被遺忘一次，不然無法解釋邀請別國來“抄作業”的興奮和自滿。
又由馬爾克斯的小說聯想到今天的武漢也是一個可以貼上“孤獨”標籤的地方，不止是從一月的封城開始，更是從第一個病例被抹去，第一個吹哨者被訓誡開始，或者更早。
孤獨是一種與世隔絕的狀態，孤獨中的人與他人無關，更不可能有什麼情感上的聯繫。他人——我們——最初的急切關注僅僅是出於對自身安全的恐懼，空間上離武漢越近就越是焦慮，而當武漢與湖北以外的疫情趨於平穩，我們便收回了目光。我仍在接收武漢的消息，但我已經沒有了剛開始時的情緒波動，無論那些是什麼情緒，悲憤還是恥辱還是絕望，都不是爲了武漢人，僅僅是爲了我們自己，如今又已回到了“生活還要繼續”這樣鬆弛和淡然。我看到甚至在武漢之內也是如此，每個人的生死都與別人無關，不然無法解釋方艙裏那些痊癒之後（甚至之前）的歡樂歌聲，要知道就在離他們不遠處，或許僅僅一牆之隔，或許僅僅須臾之前，或許他們的朋友，鄰居和家人……只能說7秒的記憶依然太久，苦痛正被加速清零，每個人都只剩一個孤獨的當下爲他所有，而他的全部幸福就是且僅僅是這個當下的安全。一座九百萬孤獨者的城市。
至少有一樣東西連接着每一個孤獨者，讓他相信自己並不孤獨（不是讓這些孤獨者互相連接在一起，而是他們各自與它單獨連接）：一個像《百年孤獨》裏的馬孔多這樣的共同體——當然遠比馬孔多更強大與不可戰勝。與這個共同體相比襲擊他的城市的噩運纔是孤獨的：一個不足爲訓的孤例，哪怕它在短時間內已經重複了3000次。他的幸福方程式：只要當下的他是這強大而不可戰勝的共同體的一部分，當下的他就是安全的，噩運就與他無緣。而假如發生最壞的結果，噩運奪走了他的當下，他將再一次成爲孤獨者，被劃入一個幾乎無人在意的數字（或不劃入，sowhat？），並與這個共同體即時分離——方程式依然成立。
這個完美的方程式僅有一個漏洞：並不是噩運導致了分離，事實上分離開始於噩運到來之前，也可以說是分離導致了噩運的到來。它背後的真正的方程式：這個想象的共同體並不存在，或者說存在的僅僅是分離而已，像監控分離消息，防火牆分離網絡，鐮刀分離韭菜一樣。你的眼睛，耳朵，嘴巴並不是今天頭一回被蒙，被封，被掌，不是嗎？匪夷所思的是這一切竟會被當成你與這個共同體“一刻也不分離”的證據，而不是相反。由此想到這大概是一個奇怪邏輯的共同體：不可以有一種疾病冠名爲武漢，但可以有一種疾病冠名爲斯德哥爾摩，等等——例子不勝枚舉，我現在想到的是這一個。顯然，這個共同體並不是“人類命運共同體”的共同體，而是“風景這邊獨好”，“全世界應該感謝”的共同體。無論你是否認同這個共同體，說到底每個人仍要作爲一個孤獨者面對他的命運。
必須說明一句：我沒去過武漢，我對武漢近況的瞭解來自很少幾個渠道；讀《百年孤獨》是我高中時候，3000個死者是我唯一還記得的情節，而我手頭也沒有這本小說可以查對。因此把這段文字當成我的臆想即可。在我的臆想裏，這些日子的武漢（或以武漢爲代表的更大區域）是另一個馬孔多，它在空間上將馬孔多放大N倍，在時間上將一百年濃縮爲幾十天，事實上武漢幾十天裏發生的事遠非馬孔多的一百年可比。一個同時放大與濃縮了馬孔多的武漢，2020年1-2月的武漢，我恐怕它會像馬孔多一樣消失不見，事實上這幾天的鼓樂齊鳴已經宣告了這個過程的開始。過不了多久我們就會忘記這個孤獨的武漢究竟發生了些什麼，就像我記不起《百年孤獨》寫了些什麼一樣。