2020年1月26日，正月初二。父親是上個正月初二走的，到今天整整一個陰曆年，同時今天又是父親的陽曆生日。回想我和我的家人如何度過了一年前的那一天，以及隨後的幾十天，幾個月，直到今天，只能說我們像是從海底慢慢走上來那樣，像所有失去至親的人經歷的那樣。無論當時感到了什麼，都已成爲我們記憶裏一個凝重的部分。我不願談論虛無縹緲的東西，只想說這一年無論是我們還是世界都變化太多，再回頭看19年初，18年以及更早，都有恍如隔世之感。在家裏我們漸漸習慣了缺少了一個人的生活，瞞着已經糊塗了的母親，而母親或許也在自己模糊的頭腦中屏蔽了父親不在的消息，她的絕大部分時間都在懵懂中度過——我相信這是一種福氣——，只有一兩次問起父親在哪兒，而我們都以出去教學或住院的謊言糊弄過去。父親的單位同事，學生，友人，都沒有忘記父親，可以讀到他們紀念父親的文字，也和我們保持着聯繫，我相信知道這一點父親會欣慰的吧。外面的世界發生了太多事情，我知道每一件事都與我們有關，然而又感覺毫無關係。總之，這是我爲今天這個日子留下的一個記號。今天我能做的是爲父親念一遍金剛經，多想想父親，僅此而已。