亞歷山大大帝生前在小亞細亞的亞比都斯（Abydos）發行的金幣（約公元前328-公元前323）
格雷夫斯（Robert Graves，1895-1985）爲英國詩人，翻譯家，作家。我並沒有讀過他（我的閱讀量少得不好意思打招呼）。下面這首詩的翻譯源於我讀到博爾赫斯《地圖冊》（Atlas）中的一篇“格雷夫斯在德雅[1]”：
……我要在這裏回憶他一首詩的情節。
亞歷山大並沒有在三十二歲時死於巴比倫。在一場戰役之後他迷失了，用去很多個夜晚尋路穿過一座樹林。最後他看見了一座營地的篝火。斜眼與黃皮膚的人們接納了他，解救了他並最終把他收入了他們的軍隊。他忠於他作爲士兵的命運，在一門他全然無知的地理學的沙漠中投身漫長的征戰。有一天軍隊發餉。他在一枚銀幣上認出了一張側臉，自語道：這是我下令爲慶祝埃爾比勒[2]的勝利而鑄造的紀念幣，那時候我是馬其頓的亞歷山大。
[1]Deyá，西班牙馬約卡島（Mallorca）上的小鎮。
[2]Arbela，位於今伊拉克境內，公元前331年亞歷山大大帝在此擊敗了波斯王大流士三世。
我曾經有一個想法，希望可以將博爾赫斯的寫作中提及的作品都翻譯出來，出一套“博爾赫斯的書房”系列——或許這是我們在現有的各種譯文之外，讀到與博爾赫斯有直接關聯的新東西（沒有這些作品就沒有我們所知的博爾赫斯）的一種方式吧。當然這不是一個人可以完成的事情，事實上是一件不可能的事情，因爲這套書大概足以填滿博爾赫斯擔任館長的那個圖書館了——單是百科全書就有那麼多種，是否還要包括《特隆百科全書》呢？不過僅僅幻想它存在還是可以的吧，不妨把下面這首譯詩當作在其中偶然翻到的一頁。
殘幣
（致空軍士兵338171，T. E.肖[①]）
將亞歷山大王奉爲神明的
是馬其頓方陣響徹雲霄的歡呼，
是近日臣服的寬廣世界悽然的呻吟。
若非一個神祇誰可如此席捲他們的驕傲？
他並未將一個女神帶上他的王座
如父輩的作風，猶記得怎樣的災禍
朱諾的嫉恨之眼曾加予她的夫君。
泰伊思[②]固然美貌；但他必須把持自己。
他也不會將自己列爲一名尋常神祇
與印度或埃及的諸神劃歸同儕
他曾羞辱過他們；即使對其父朱庇特
也無甚敬畏（因朱庇特竊取了薩圖恩的首肯[③]）。
此刻沉思：“已知的國度無一
曾向我作出抵抗，無一曾否拒我
無限的權力，無限的思與知；
還有什麼在等待我雙手的確認？”
亞歷山大，於心滿意足之中，
推想：“全能的真正本質
乃是無限的可能與目的，
而必然包括它亦有止境這一點。
“因此有限乃真正神格之終極考驗，
它也不會黯滅自由生命的榮耀。
我必要以自毀來成就我自己。”
那怪異的話語令他征服的激情重燃。
他寄身於人的肉體。妖魔抓起他飛往
一個超乎他所知的黃色民族之地，
而他既對他們毫不瞭解，便欣然視之爲
至爲確切的證明，即他已將神格放棄。
在馬其頓很快便傳言四起：
“亞歷山大，我們的神，已死於熱病；
半神之輩正在瓜分他遼闊的疆域。”
故而亞歷山大，作爲神，確已死去。
但亞歷山大這個人，黃膚的鄉民
見他赤身流浪，持一柄無鞘的短劍，
卻讓死亡，這陌生人的命運，寬赦了他。
喜不自勝中他順服那異國的枷鎖。
此刻他加入前線的衛兵連隊
同獄囚和隨意強徵的俘虜爲伍；
在隊中那些已自感冒瀆了君王，
又覺自戕過於直接與艱難的首領
教他新的語言與士兵的營生，
與他曾經傳授的職業幾無相似之處。
他爲自己愚蠢的侷限而自豪：
每一次轉身他的手和腳都備受羈絆。
“你父親是誰，朋友？”他答：“朱庇特。”
“他父親？”“薩特恩。”“他父親？”“混沌。”
“他的呢？”於是亞歷山大失了尊嚴：
十個父親爲一個男人應當證明的最少數。
鞭抽與杖笞，饑饉與焦渴——
這一切他坦然承受，決意從未
動搖，在他心中也從未探詢是否
諸神依其律法可受自我的詛咒。
因此他日漸蒼老，喫他節儉的米，
忍耐堡壘冰冷城牆之上的守望，
注目穿越沙漠荒涼的里程，
將皮革與鋼鐵擦亮；或是搖骰子。
他不會像奧林匹亞神般做夢，也不會
努力爲自己增添舒適或求晉升，
也不曾躲過刑臺，當他在暴怒之際，
擰了一個下士的鼻子並呼之爲“狗賊”。
他的同伴譁變索要自己的軍餉——
“皇帝加冕以來我們始終一無所得。
每年一枚金幣便已欠賬十五枚。
三分之一數額即可買我等自由，”他們說。
軍餉的錢袋終於到來，正當希望已冷，
儘管尺寸大爲縮小，相較它最初
由司庫大夫公佈之數；此人，確切無疑，
已然截留三分之一的銀與全部的金。
每一名官員都曾染指這個錢袋；
而那些邊境的校尉，本已失望於
長久的拖欠，將餘下的每個銅錢吞沒；
但出於禮貌歸還了一點散碎的零頭。
他們告知衆人：“因爲軍餉未至，
我們將從我們過於慷慨的腰包裏預付
給每一個守衛的人，一枚銀幣。
等你們拿到自己的欠款再償還吧。
士兵們，滿腹怨言卻倍感欣喜於
一杯飲，一匹布的希望，接受這恩惠；
而亞歷山大，邁步走向領餉臺，
敬禮並獲取他的小錢而毫無驕傲。
那錢幣鑽了孔，與此國的銅錢一起串在
一根繩上，一邊擦得玻璃般光滑；
但那人頭，被切掉了頭髮和脖子，卻證明
曾經有過一場宏偉的，更盛大的鑄造。
亞歷山大，此刻凝望着它，
哀嘆它是一枚亞歷山大的金幣
由埃爾比勒戰獲的金塊鑄造。
它怎會來到此地這些斜眼的人中間？
他僵立在一場疑惑無着的恍惚中
直到一鞭抽在他肩頭，一個聲音咆哮：
“你不滿意麼，你這陰溝裏的雜種？”
於是他再次敬禮並轉過身來，
對此事意味着什麼更加疑慮重重。
他失去的帝國，那麼說，並非囊括萬有？
而這枚金幣，雖已破相，又怎可侍奉
一個此刻存在的權力彷彿它從未存在過？
“我必須重啓我的神格嗎？”但他深知
無物可以改變那既定的有限之進程；
他將這錢幣花在一場魚與杏仁的筵席上
便返回城牆堡壘，能走多快就多快。
[①]T. E. Shaw，原名Thomas Edward Lawrence（1888-1935），英國作家，考古學家，軍人，外交官，以“阿拉伯的勞倫斯”（Lawrence of Arabia）聞名。
[②]Thaïs，希臘名妓，曾伴隨亞歷山大大帝征戰各地。
[③]羅馬神話中薩圖恩（Saturn）被朱庇特（Jupiter或Jove）篡奪了主神之位。
陳東飈 FrankCDB