（一）
题记：
我只想看到你长得美，但不想知道你在受罪；我想要得到天上的水，但不是你的泪；我不愿意相信人间有魔鬼，也不愿意与任何人作对。
——— 崔健《假行僧》
时至今日，我也不能深刻理解这首如墓志铭般的歌曲含义，但这却没有妨碍它在我成长历程中留下的深刻印象。那是我第一次做火车回老家，在K213次天津开往西安的列车上，已近黄昏，火车穿行在山西连绵不绝的山区中。8岁的我跪坐在床上，望着外面渐行渐暗的天空和山色，一个接一个的山洞让我的耳朵有些不舒服，而此时的广播里传来了这首歌曲，这个美好的画面被定格在了记忆深处。
我出生在甘肃，成长在天津，2岁时被父母抱到了渤海之滨。在我的记忆里，童年是幸福的，我并没有被家人抛弃在农村，成为一名留守儿童。而是随爷爷奶奶和父母，全家一起迁居到天津，但我一开始就知道，我可能不属于这里，每每学校缴费时，我要比大多数人多交40元的借读费；我说出来的话也缺少“天津土著”特有的“哏性”；我的父母经常以“回老家”为名，消失在我的生活里；半夜查暂住证的敲门声我仍然印象深刻。这些生活的点滴，构成了我对一个叫“老家”的地方的向往，因为我知道，我和这里所有的不同都来自与“老家”。
我告诉小伙伴们，我的老家在甘肃，离这里非常远，他们很兴奋的问我，那里有什么？有多远？有好吃的吗？可这些我都回答不出，我一直期待着父母能带我回去一次，让我亲眼看看我出生的地方，看看我们家世世代代生活的地方，这个小小梦想直到我8岁时，小学2年级的暑假才终于实现。
我们坐火车到西安，转大巴到平凉，当时火车和汽车都很慢，人也不多，我们都不着急，一路上走的很从容，我贪婪的望着窗外的风景，问着爷爷各种各样的问题。 我见到了家乡一望无际的黄土地，看见了成片的田地，第一次到这里，我就有一种亲切感。这可能是家乡所独有的特质吧。
后来，我就记不清多少次坐在列车上，还乡，离乡；再还乡，又离乡。由于各种原因，我无数次的走在这条线路上，在我的两个家之间来回奔波，一眨眼，三十年的时光就被抛弃在了路上，留下的只有逐渐模糊的回忆，唯有8岁的第一次回乡，烙在了记忆深处。它们虚无的留在我脑海里，伴随着时间的空洞渐行渐远，可是一回头，就能看到它。
（二）
题记：
父母在，不远游，游必有方
— 《论语·里仁》
18岁那年，我正式离开了爷爷奶奶和父母，走进了大学，开启了属于自己的生活，开始寻找自己的出路，父母怀着对儿子奔前程的期望，隐藏着儿行千里母担忧的感情，开心的送走了我。我展示给他们一个轻快的背景，隐藏着自己流泪的面庞。
那一年，爷爷68岁，奶奶63岁，爸爸和妈妈42岁。当时我并不觉得他们很老，我觉得还有大把的时光留给我们相处。但其实，从那一刻起，便再也不能像当初一样陪伴、一样相处了。他们逐渐老去的时光我没有参与，我们相隔了千山万水，这个距离甚至阻挡住了梦里的相遇。进入校园的我，兴奋和激动很快就替代了与亲人离别的伤感，我正式走上了自我迭代的道路，回头的机会越来越少，一切都在向前看。
脚步一旦离开，便不能真正回头，儿时的小伙伴大部分已经失去联系，每一个人都要面向未来前进和生活。 上大学后，奶奶一天一个电话的问候，从学习到衣服能不能洗干净都要问到，记得有一次，我由于电话停机3天，接通后才知道，家里人已经着急的团团转，奶奶甚至准备派爸爸来学校查查情况。从那以后，我在自己的习惯清单中加了一条“永远保证手机属于接通状态”。而家里人关注的城市也多了一个，从天气到新闻，他们都掌握的比我都清楚。
大学期间的我是幸运和幸福的，大二时，爷爷奶奶和父母都来我求学的城市看了看，逛了逛。感谢他们愿意走出来，愿意在我的大学生涯里留下一个无比美好的回忆。对于我而言，这座城市只是一个短暂停留的人生驿站，但对他们而言，这里的重要性超出了我的想象。当然，多年后，我才意识到这一点。
（三）
题记：
只有淡忘，从前话说要如何，其实你与昨日的我活到今天变化甚多。
只有顽强，明日路纵会更彷徨，疲倦惯了再没感觉，别再可惜计较什么。
—beyond《谁伴我闯荡》
直到大学毕业，我才真正领悟到昨天是回不去的，我的脚步必须向前，即使我对父母有再多的不舍，我都必须履行自己的人生。独自闯荡与生活是痛苦的，可也是幸福的，因为它的背后有希望。
每一年我都会留出若干时间回家陪亲人，特别是十一长假，我几乎从未出去旅游过，基本上都是回家陪亲人。我知道，我的路还挺长，可父母却已经渐渐年迈。一路的离乡与还乡，一路的理想与家乡。车过黄河，往事如昨日搬涌上心头，岁月没有改变黄河，没有改变西北苍茫的黄土和厚重的气息，但却改变了南来北望的坐车人。每每还乡，我都是兴奋的，因为那里有我的根，有我的历史，有我的亲人，我要珍惜与他们在一起的每一天；每每离乡，我也是兴奋的，因为那里有我的理想，我要为自己的未来去拼搏，去创造自己的人生。
2018年是悲伤的一年，得知奶奶病重，我一年回乡3次照看，可奶奶最终还是在10月份永远离开了我们，此时已经离我上大学整整过去了10年。我跪在灵房里，眼泪和回忆一起落下，整整30年啊，我背后的路越来越长，前方的路却越来越短。离乡的我和家人相处的日子更是屈指可数，他们执拗的守着黄土地和老屋，等着百年之后埋骨家乡。我多希望像当年一样，一家人生活在一起，身体健康，生活平淡，互相照料。可是一切都彻底回不去了，望着奶奶安详的脸庞，我的思绪停留在了小时候趴在她后背上睡觉的样子。从这一刻起，淡忘和顽强成为了我人生中的关键词，尝试淡忘过去，顽强面对未来。
我知道，离乡与还乡的路我还要一直走下去，这条路我可能还要再走30年。我知道，我会送走我所有的亲人，爷爷、父母，这一切我都必须顽强面对。我知道，我的眼泪会一次次的为亲人们流下，与你们的每一次相处，都将成为我人生中不可复制的回忆。
离乡与还乡，家乡与理想。人世几回伤往事，心头有泪何处说。我的家在甘肃，因为这里扎着我的根，无论我走在哪里，它都在冥冥之中牵引着我；我的家也在天津，因为这里有我一路的成长，有我的童年和最美好的回忆。下一个三十年，我还会在路上，父母在，人生尚有归途，父母去，人生就只剩下了远方。