若不去论物质享受，童年的我应该还是幸福的。尽管爸爸、妈妈从不管我，但我是爷爷、奶奶、外公、外婆眼里的宝贝孙女。读小学前，我常住在外公家，外公和外婆给予了我无尽的关爱。读小学后，我一直跟着爷爷、奶奶住在老屋，那是一个有着童年美好记忆的种有许多花木的老屋。
外公是个渔夫，因打鱼水平好，被村里人称为“飞鸟”。年轻时的外公靠下海捕鱼而致富。听妈妈说过，那时外公家藏有很多银子，但一不小心，还是家财外泄。在一个黑乎乎的深夜，几个东洋海盗强行将正当壮年的外公抓去，要挟用三坛的银子来换命。突来的横祸，外公一家哭天抢地，忍痛将深埋于地底的几代家产——两坛半白银全挖了出来，还外借了半坛，终于将外公赎了回来。
外婆，是个童养媳。我听长辈们说起，外婆刚一出生就被家人丢在牛棚里，还差点被牛踩死了。那时，每家每户都很穷，也许外婆的父母也有难言的苦衷，可能是家境贫困，也可能是孩子过多，终归是有原因的。要不，谁家父母忍心抛弃自己孩子？可这苦难的命运，竟发生在外婆身上。外公的妈妈，也就是我的太婆，那天早上刚好经过牛棚，听到了小孩奄奄一息的哭声，硬将外婆从脏兮兮的草堆中抱了出来。于是外婆就成了外公家的童养媳。
按照常理，作为家中独子的外公应该非常欢迎外婆的到来，但事实是，一生慈祥、开朗的外公，在外婆面前摆出的尽是另一副面孔：冷漠、孤僻，不苟言笑。也许外婆的命生来就凄惨。从小被父母抛；婚后，外公又不爱她。小时候常年住在外公家的我清晰地记得，外公与外婆平时从没交流，就像来自两个世界的，没有共同语言的一对男女。每次吃饭时，外公从不正眼看外婆，他总是一边吃，一边将眼睛转至一边，这一眼神动作一保持就保持了一辈子，直至外婆在六十二岁那年因病去世。
外公对我特别慈祥，他经常给我讲大海与渔夫们的故事。“靠山吃山，靠海吃海。”一辈子以大海为生的外公，对大海有着一种特殊的情感，“日出而作，日落而息”。外公相信命运，相信“宿命论”。记得那时，他常告诉我，每次台风后，在满山岛上的岩洞内，都能发现很多被海浪冲过来的尸体……人的命运就是如此脆弱。外公说起这些惨事时，似乎都很漠然，但我清楚外公漠然的背后，更多的是有着对生命无常的沉痛。
人，只是大自然中的一分子，生老病死，是一种因缘；悲欢离合，也是一种因缘。生活中，很多东西由不得你来选择，也许我们只能听从命运的安排。曾经亲历过的很多痛苦与悲伤，经过岁月的洗礼，有一天，你或许会豁然开朗，或许会认为一切皆是命中注定。当初走过的路，早已成为了生命中的一部分，就如严歌岺的小说《芳华》所说的，所有的伤痛，终将成为人生中的一笔财富。
与外公一起住在大海边的我，喜欢静听潮起潮落的声音，喜欢蓝天碧海的色彩，喜欢波涛汹涌的豪放，也喜欢风平浪静的婉约。大海有它的奔放，也有它的柔静，就看你会不会以容忍的心来审视它，就看你会不会以美的眼光来看待它。
从小听多了外公所讲的有关渔民的故事，让我从小对生命有着独到的理解，也让我对像外公一样的渔民从心底里敬重。每个人都以各种方式生存着，无论艰难，无论繁复，终将一步步地往前走，往生命中有阳光的地方走。
