我看到了一個獨特的、特例獨行的女人，站在了面前，她的眼神看着其他方向，好像在外面，也好像是看着我身邊的人，甚至是某個我不知道的存在。畫面所詮釋的感覺，早已離開我的視線，就如同當代文字的選擇早已離開我們個體的解讀，爲什麼這樣說？
因爲當我們在讀文字的時候，我們的個人感受接近無，也就是說，大量的人讀這樣的文字，不會有任何感覺。你可以說是文字的超越和高崇，但也可以說是讀者的知識水平低下，無法理解。《我，及其他》就是這樣一本書。它由現代小說風格的語言所組成，不是客觀的描述，是個體對於環境，個體對於個體的投射，這種投射極私密，也極抽象。換而言之，如果沒有對作者有所瞭解的人，是很難讀進這本短篇小說集。當然這本書也不全然是這樣類型的文字。
作者：［美］蘇珊·桑塔格
出版社：上海譯文出版社
原作名：I, etcetera
譯者：徐天池等
出版年：2009／8
頁數：323
定價：29.00元
裝幀：平裝
叢書：蘇珊·桑塔格文集
ISBN：9787532748426
這樣的文字，我稱她爲文字，是因爲文化的巨大差異，把我們與世界拉開了至少100年的距離。雖然是一樣的文字，但文字所包含的時間，空間的割裂，整整得讓我們無法理解現代小說文字所涉及的內涵。僅停留在文字上，我們也許可以讀懂，“我們現在要比過去成熟多了，就連我們中間那些最聰明的，最好爭論的人也認同回溯真實已經足夠了。”文字上的理解，但背後文字的內涵，已離開有100年時間那麼遙遠。你可以想象自己回到清朝，拿着手機四處尋找WIFI、4G信號那樣，清朝的人會怎麼看你？
就像是我們市場供需關係下，希望作者能寫說明文、議論文、三段論文一樣，因爲這樣的文章，大部分讀者能看得懂，也照顧到了大部分讀者的情緒。這就顯得《我，及其他》這樣一本充滿了實驗性、結構性、當代語境下的書籍，實在是不可多得。它既不會有什麼讀者，也讓很多人不屑一顧，其緣由在於，如果給“那些人”時間和環境，那麼他們也可以寫出如蘇珊《我，及其他》一樣的文章。蘇珊並不是特例，僅此而已。
本書，文字是好的，結構是好的，章節故事是有趣的，然而它離開我們當下的時間差距，不可彌補。讀者讀完，知道了有這麼一本書，知道了有這麼一個人，知道有這麼一個實驗性的書籍在國外是大受追捧。但讀者如果效仿寫一篇這樣的文章，那麼結果就是沒人看，不僅各大平臺點擊量爲0，更是要被老師編輯等抨擊“寫的什麼玩意”。不信你可以試試。
本書有很多有趣的地方，值得各位作家們、寫手們、編劇們探索。同樣，如果喜歡蘇珊的文字讀者，讀完也可以加深對其的熱愛。人生在世，不一定要跟隨熱點，跟隨微博的快節奏信息，也不一定要去寫那種議論文、說明文。關閉手機，倒上一杯白開水，拿起一本書，忍着打開手機刷抖音微信的衝動，強迫自己坐下來安安靜靜地看完，也許你會得到一個啓示。
人生的真諦在當下的時空主觀靜止。
一個勁的用“延遲滿足”，“慾望效應”去填充自己，那些理論太過於膚淺，表面化和標籤化。粗暴的把你的行爲，迅速找到歸因找到歸宿，同時也讓你變得切片。蘇珊的《我，及其他》某種意義上有另類效果，它可以打破你的切片，用蘇珊主體式的文字治癒你。