“……墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。”
很多年后，进城的莲子读到张爱玲的《第一炉香》时，发了很久的呆，来回地念着这段话，直到视线微微模糊。
迟到十多年的触动，像结痂的伤口再度撕裂，轰然落在莲子心头。
壹
晚春是整个山坡村最美丽的女人。
不管其他女人用什么污言秽语来描述晚春那曼妙的身姿，莲子始终在心里固执又胆怯地认为着。
晚春那一双狐狸似的丹凤眼，笑起来，漫山遍野的春花都要失色。
莲子从记事起，就听见很多关于晚春的恶语，她不明白为什么阿娘和其他村里的妇女一边骂她贱女人，一边眼中却是藏不住的怪异光芒。
很多年后，莲子才后知后觉地明白，那种光芒或许叫做嫉妒。
彼时，莲子尚且年幼，却也知道贱女人已经是对一个女子最大的侮辱，尤其是她们说起那个词时并没有半点开玩笑的意味。
山坡村的敌对，无声无息地燃烧了莲子的整个童年，来自所有女人对一个女人的敌对，毫不讲理，却又在情理之中。
贰
莲子和晚春的第一次正面交流，在一个寻常的初春下午。
第一场春雨刚过，贵如油的雨水带来了乡村勃勃的生机。小竹林里有春笋悄悄探头，笋尖极嫩，是饭桌上一道不可多得的佳肴。
莲子挎了小竹篮，一步一跳地往小竹林的方向走去，长长的麻花辫随她的脚步有韵律地敲打在她后背。
“诶？”
清晨的明媚阳光透过层层叠叠的竹叶，一道一道落在安静的竹林里，和竹林中央那个安静的女子。
竹林中间的空地，往常都是莲子最喜欢的去处，此刻却是晚春坐在自己带的小凳子上，专心致志地盯着眼前的画，时而提笔，时而蹙眉。风起，落了林音满地，莲子竟是下意识停住了身形，不忍打破这份静谧。
“……莲子？”
晚春擡起头，看见发呆的小女孩，露出了一抹淡淡的笑容，那笑容并不灿烂，却带了魅惑的味道。
她擡手，素白长裙的长袖随着她的动作滑落，露出一截葱白般的细腻手腕。
“别发愣呐，过来看看姐姐的画。”
晚春的语气带着一股仿佛相识多年的味道，莲子鬼迷心窍地走了过去，眨巴着眼睛看着晚春面前的画板。
那是一幅初春的竹林写生图，线条优美流畅，可竹叶是红的，竹子是蓝的，让画面显得有些诡谲。
莲子有些不知所措，不知该说什么，有些奇怪地看着这个在阿娘嘴里一文不值的女人。
晚春略敛了笑意，出神地看着眼前的画，明亮漂亮的眸中有一层莲子看不懂的奇异的悲伤。
那一天，莲子拔了很久的春笋，脑子里久久地回想着晚春的画。
叁
莲子长大了，出落得就像池塘里的莲花一样。
莲子经历的第十四个冬天，阿娘一边包饺子一边说道：“莲子啊，翻个山头，叫你江叔过来一起吃个团圆饭吧。”
江叔是一个很有力气的健壮的单身汉，平日里极喜欢莲子，莲子阿爹身体不好，江叔帮衬着莲子家做过许多农活。
莲子看了一眼窗外，天空下着细碎的小雪，接连下了一天一夜，地上没被人们踩过的地方还算干净，但小路上被一遍遍来回踩过的雪水，肮脏得让人无法下脚。
“知道啦！”
莲子脆生生地应到，裹了红色的新棉袄就蹦跶着出门了，尚不知自己将要面对的是什么。
“晚春啊，上哪去啊，这么大冬天怎么还只穿这么点呢？”
“江叔……”
“江叔家里有新包的饺子和包子，热腾着呢，你一个女人家过年多冷清啊，要不到家里一起吃点饺子。”
“不用……”
“来嘛来嘛，别这样……”
莲子刚翻过山头，就听见了争吵声，她探了个头，就看见不远处江叔的门前，江叔拉扯着的正是一身红袍的晚春。
村里的所有妇女在冬天还未彻底显露威风时，就换上了厚重的棉衣，唯有晚春，一身白绒帽的红袍下，还是单薄贴身的衣裳，将身段勾勒地极好——自然又是招致了不少女人的白眼。
“江叔！您再这样，我可就要喊了！”
晚春眉目含嗔，紧了紧红袍，转身就要走。
江叔瞬间露出了骇人的面庞，冷嘲热讽道：“你个婊子养的东西，还好意思喊人？你看看这个村子有几个人把你当人的！老子看上你，那是你的福分！”
说完，就不管晚春的百般抗拒，几乎是强行架起她瘦弱的身板，就往屋里拖。
“江……”
莲子看到曾经熟悉的江叔恐怖的神情，犹如被一块寒冰哽住，瞬间失去了出声的勇气。
鬼使神差地，莲子挪动着脚步，凑近了那一扇到年头都没有擦干净的窗户。
透过暗黄的油渍和发丝般的蛛网，莲子瞪大的瞳孔里映出了晚春苍白的面容，她单薄的里衣已经被撕裂，露出胸膛雪白的光景，身上一个熟悉又陌生的身影在疯狂地蠕动。
她侧着头，刚好看见莲子又怕又惊的脸，她没有说话，甚至没有泪水，她无声地嗫嚅。
“快走……”
莲子跌跌撞撞跑回家的时候，几乎将整个身体撞入了阿娘的怀抱，终于感受到一点温暖的莲子一边发抖，一边嚎啕大哭。
阿娘焦急的问话，和那一双抹干净她泪水的粗糙双手，都没能让莲子从惊吓中回过神来。
晚春那一双没有神采的眼睛，成了她很多年的梦魇。
肆
晚春死在那一年晚春。
发现晚春尸体的阿伯说，明明是快入夏的时节，她却裹了一身厚厚的棉衣，溺死在野花烂漫的池塘边。
流言蜚语成了一张网，网住了晚春没有墓碑的小坟堆。
“我说呢，这种不合伦理生下来的孽种，就不该活在这世上……”
“少说几句吧，人都死了。”
“你什么意思？你也看上了这小贱人了啊？！”
“……”
围绕晚春的谩骂和争吵渐渐平息，她就像一朵开在晚春的霜花，不合时宜，热烈短暂地出现了一瞬，又归于湮灭。
村里恢复往常的农忙，人人披星戴月，闲话家常，看起来朴实又美好。
似乎没有人记得山坡的偏僻处埋着一个人，久而久之，那土堆似乎也消亡了。
伍
莲子很出息，考上了城里的大学，今年已经是毕业前的最后一年了。
多年来，关于晚春的记忆，就好像那场不甚强烈的冬雪，渐渐消逝成空中的水汽。
只是她没有想过，这一天，她随手拿起的积灰的《第一炉香》，翻开的那一页，竟让她瞬间想起了那个春花一样，冬雪一样的女人。
“姐姐，你是到山坡下去了吧……”
有些记忆，从来不会消失，只是埋藏在某个不知名的角落。
猝不及防的一场春雨，让它像新笋一样冒了尖，刺疼了谁的心。
原文指路，公众号清水赋。
