我十七歲那年，媽媽生了場病，在家休養了小半年沒上班。爸爸怕她悶得慌，就買了條小狗回家。
那是條京巴狗，但血統並不很純正。它全身毛色棕黃，兩隻小耳朵耷拉着，眼睛很大，很黑。鼻子有點長，四隻小腿短肥，肚皮都好像要挨着地了。走起路來，它屁股一扭一扭的。媽媽看它可愛嬌憨的樣子，又因爲是條小母狗，就給它起了個名子叫“嬌嬌”。
嬌嬌跟其他狗相比，倒也沒有什麼特別之處，可它一來，還是給家裏添了許多快活。晚上，一家人在看電視，它纏着想跟我們玩，沒人理他。它就前爪撐着，蹲在電視前面，也仰起小狗頭盯着電視看。電視裏要是出現了它的同類，她就會激動得在屋裏走幾步，大叫幾聲，樣子很興奮。有時候它想咬自己的尾巴，咬不到，就開始轉圈，結果越轉越快，像個陀螺，“撲通！”摔在地上，惹得我們哈哈大笑。
一到週末，我們就會牽着它到外婆家玩。後來成了習慣，一到星期天早晨，嬌嬌就會等在爸媽臥室外面，不耐煩了還會立起來，用前爪撓臥室的門，嘴裏還“汪！汪！汪！”不停地叫。外婆一家也都很喜歡它。我舅舅有個小名兒，叫“狗娃兒”。時間長了，外婆鄰居們編了個笑話，說，他們家真好玩，“人起了個狗名兒，狗起了個人名兒！”
媽媽休養好了去上班了，我平時主要上學，真正肯花時間招呼嬌嬌的是我爸。餵食，洗澡，抓癢，梳毛，下樓遛，這些事全落在爸爸身上。他也是真喜歡嬌嬌，不厭其煩。尤其是夏天，天熱，嬌嬌每天都要洗澡，爸爸就中午趁着太陽大給它洗。洗完了嬌嬌，他自己也是渾身大汗，爸爸就自己也洗個澡，然後就匆匆忙忙去上班。我跟媽媽都笑他，“洗了狗再先人。”
不到一年功夫，嬌嬌跟爸爸的感情越來越深，跟媽媽的也還可以，對我就有點兒變化了。雖然我放學回家一開門，它也會撲上來又舔又抱腿的，但明顯有點敷衍。特別是有一陣子很奇怪，我晚上睡覺總覺得屋子裏有股怪味，就是找不到原因。後來家裏搞大掃除，我拿着拖把拖地，往牀下一看，好傢伙，幾泡狗屎！
我真是又好氣又好笑，把這事給爸媽說了，他們肚子都笑疼了，“嬌嬌怎麼不在我們牀底下拉屎呢？”後來我們猜，嬌嬌真是太有心眼兒了，它知道我是家裏的獨子，對它的地位是個威脅，它有點兒喫醋，就用這法子向我示威，發泄不滿吧！
嬌嬌長大了，到了發情期，爸爸牽了它出去，配了種。嬌嬌的肚子一天天大了起來，走起路來還是屁股一扭一扭的，只是步履沉重了些，真有了要當媽媽的樣子。
爸爸找了個紅膠盆，裏面墊了棉絮，放在客廳角落裏，成了嬌嬌舒適的小窩，它不用再睡陽臺上了。狗都有“護食兒”的習性，嬌嬌喫東西時，不喜歡別人靠近，你一靠近，它嘴裏就會發出低沉的“嗚嗚”聲，眼睛也盯着你，樣子很嚇人。這回一懷孕，不光護食兒，更“護崽兒”了。我從客廳走，經過它窩邊時，都輕手輕腳的，不敢靠近它。
有天晚上一兩點鐘，我起牀上廁所，上完廁所往臥室走。突然，嬌嬌被驚醒了，它“噌”地從膠盆裏跳了出來，衝着我拼命地叫了起來。我正睡眼惺鬆，月光照進屋裏也不很亮，我一下子嚇得汗毛都豎了起來。實在是忍無可忍，我綽起桌上的雜誌，捲成筒，朝嬌嬌狠狠地打了過去……剛好打在嬌嬌的嘴上，它疼得“嗷”地慘叫了一聲，跳回膠盆，趴在那裏一動不動了。第二天起來，我的右胳膊還在酸，那一下子打得是太重太重了，我有些後悔。
那一窩嬌嬌生了五隻小狗，都很可愛。家裏實在養不了，都分送給了親戚朋友。爸爸每次從窩裏拿走一隻小崽，嬌嬌都一聲不吭，只是用她那雙很大很黑的眼睛，直勾勾地盯着爸爸的手。
過了兩年，爲了生活的緣故，我們全家陸續到異地去了。我和媽媽先走，爸爸出門前，把嬌嬌寄養在外婆家。聽爸爸說，離開時，嬌嬌沒命地掙繩子，沒命地叫，想跟爸爸一起走……又過了兩年，我和媽媽回家鄉探望外婆，嬌嬌一看到我們，非常激動地衝上來跟我們親熱，只是眼神裏有點兒困惑，像是在說怎麼沒看到爸爸。
媽媽跟外婆聊天才知道，嬌嬌去年還惹了個麻煩。外婆牽着它上街買菜，遇到只大狼狗。大狼狗追着嬌嬌咬，外婆拉着嬌嬌左躲右閃，一不留神，右腳踩到個石子兒摔了一跤。膝蓋都腫了，裏面還積了水，在牀上躺了一個多星期才下牀。
這事不能怪嬌嬌，但我們聽了心裏還是不舒服。外婆都六十多了，還受了這個罪！在外婆家喫過飯，我和媽媽出門逛街，嬌嬌非要跟着，我們也懶得理它，只顧自己逛。嬌嬌跟在我們屁股後面，看我們不理它，尾巴拖着，一路上都很垂頭喪氣的樣子。逛完街回家，經過一個巷子，在巷子裏走了好長一段路，我們才發現，嬌嬌沒有跟上來。回頭一看，嬌嬌竟然蹲在巷子口一動不動，並不過來，只是用它那雙大眼睛遠遠地看着我們。
那幾年家裏光景不太好，我們的心情也不太好，再加上外婆那一跤，我們心裏都對嬌嬌有點兒意見。媽說，別管它，我們先走，還怕它不追上來了？又走了一段，離嬌嬌更遠了，嬌嬌還是蹲在巷子口不動，泥塑一般，像是在跟我們賭氣，也像是在等我們的招呼……
我們繼續往前走，又走了幾步我實在忍不住，回頭瞄了一眼，就在這時，我看到嬌嬌忽然很絕決地一扭頭，朝大街方向跑去。從大街也能回外婆家。我跟媽媽還說，嬌嬌真有個性，看我們不待見她，就自己跑回家了。結果，一直到這天晚上，嬌嬌都沒有回來；第二天，嬌嬌也沒回來；嬌嬌再也沒有回來……
十幾年過去了，嬌嬌蹲在巷子口遠遠地望着我們的樣子還是清晰地印在我的腦海裏，我想這輩子都不會忘記。在人世活了三十多年，我沒感覺做過什麼虧心事，對不起什麼人，但我真的感覺對不起嬌嬌。
嬌嬌走丟的那幾年，也聽人說在大街的菜市場上見過一個老太婆牽着一條很像嬌嬌的狗。聽說那老太婆頭髮花白年紀很大了，衣服也很破爛，被她牽着的那條狗很瘦弱，半死不活的樣子。我不知道那是不是嬌嬌，我真希望不是它！
到現在有時候偶爾散步時，看到那種棕黃色的血統並不很純正的京巴狗，我會突然犯傻，有那麼一秒鐘會想，這是嬌嬌吧。現在嬌嬌肯定已經不在人間，我願它在天堂裏能跟它的小孩快活地生活在一起，也別再遇到像我這樣糟糕的主人。
嬌嬌，對不起！
