腳戶

四川四川，四面是山，飛機飛不過，大炮打不穿－－
走南闖北見過些世面的腳戶劉騾子，這時候正盤着腳坐在火堆旁的一個草墩子上，給人家講些稀奇故事。這些山裏大人小孩瞪大眼睛聽的出神，嘴裏嘖嘖的感嘆，聽到這句順口溜，尤其覺得高明，心想恐怕學戶和高老太爺也未必知道飛機大炮。山裏交通不便，劉騾子有些力氣，16歲時喫上了腳戶這口飯，給往來的客商擔挑貨物，倒也可以混飽一家人的肚子，偶爾還有機會到轉到山外面，回來的時候自然贏得大家的敬畏。“看了一回報紙，吃了些蛋糕！”腳戶形容着這次在山外某個城鎮的歷險，很有些得意，大家又都嘖嘖的嘆氣，雖然不知道報紙和蛋糕是什麼東西，但依然充滿了嚮往的神情。其實這腳戶沒讀過書，看報紙不過是看上面黑白的摩登女郎畫而已。
山裏唯一讀過些書的是羅學戶，在西昌念過洋學堂，滿清的時候做紅筆師爺，掌握着這羣山裏人的生死，民國後就歸隱田園了，如果他聽到劉騾子的話，恐怕又要大搖其頭不以爲然了，可惜學戶不喜歡隨便打擁堂。不怕失去身份常常光顧這小店的另一個重要人物是高老太爺，一個早年靠投機發家的鄉紳，喜好打聽些消息，總是擔心有不利於自己利益的新聞。山裏人常常將腳戶和高老太爺、學戶並列看待，這也讓高老太爺很不舒服。他坐立不安了一會兒，還是提着馬燈出門了。門外的雪正下的大。
腳戶喝完最後一口酒，舒暢地嘆了口氣。他每次回來，總是要到村口的這個小店喝口酒，一則在這裏得到的尊敬可以抵消在主顧那裏受的氣，二來可以避免家裏的婆娘看見他費錢喝酒而叫喚。小店常常十天半個月沒一個客人，腳戶的到來很快聚集了一羣閒人，店主倒也樂意把火燒大些，和大家一起打發這個無聊沉寂的冬夜。大家還沉浸在腳戶的故事裏，吱呀一聲，高老太爺推開門，往裏瞟了瞟，走進來。店主趕緊跳起來，接過他手裏的馬燈，吆喝着大夥兒讓座。
“聽說劉騾子回來了，來看看。”高老太爺皺着眉頭坐到草墩子上，環顧擁着火堆的這羣人。大家在接觸高老太爺的眼光後都低下頭去，假裝專心的烤火。腳戶想到了家裏溫暖的被窩，正想走呢，這時候只得耐住性子，回答高老太爺的話：是呢。
“都有些啥子新鮮事，這回！”
“沒啥子，就是打仗！”
“哪些打哪些？”
“不曉得！”
“爲啥子要打哦！”
“也不曉得！”
劉騾子爲自己竟然連這些都沒弄清楚而感到很過意不去。高老太爺卻兀自陷入了沉思。


日子在飛一般過去。山腳大渡河裏的水消消漲漲。腳戶被新興起的馬幫搶了不少活，這個冬天怕是很難熬，只得跟本家一個叔叔到河對岸打石頭，好像是修碉堡用的，那幾個川軍多是本地人，等混的熟了活幹完了，腳戶的故事卻還沒講完。幾個耍的好的士兵讓腳戶閒時到河裏打魚，好講故事。


第二年第一次漲河水的時候，腳戶翻找出漁網，晾曬好。回頭卻聽見梆梆的鑼響，過不久就見幾個團丁挨家挨戶的叫人去曬壩。在腳戶的印象裏只有幾次打土匪的時候才敲過鑼，於是回家拿火藥槍，可惜槍桿被蟲蛀了好多洞，只好空着手往曬壩跑，路上跟其他急匆匆的男人們混合到了一塊。曬壩裏亂哄哄的，每個都一副緊張嚴肅的樣子。曬壩一頭架了一張桌子，一個當官模樣的人站在上面，使勁的擺手，止住了大家的議論。他扯着嗓子喊：“共軍要來了！共軍共軍共產共妻！大家都把糧食藏好，人要躲到山上！他們見人喫人！大人小孩都不放過”......................
壩子裏的人轟一聲炸開了，大家都不知道共軍是什麼，但都被無比的恐懼揪住了心，以後的話沒有人聽了，都急着往家跑。腳戶跑到自家院壩裏搭梯子爬上圍牆，伸直脖子往山腳河邊看，卻什麼也看不見，這更加重了心理的恐慌，腳戶覺得自己的手腳都冰涼的厲害。在緊張不安的氛圍裏降下夜幕，羣山彷彿也變得忐忑不安起來，在夜幕下躁動。
第二天雞還沒叫頭一遍，腳戶就聽到外面人聲鼎沸，間或還有豬牛的叫喚。聽到鑼的梆梆聲，腳戶才大起膽子爬上圍牆，外面的路上成羣的人和畜生，亂飛的雞鴨。其中有幾個是趕場時常打交道的生意人，腳戶打聽才知道河邊的人全部躲上山來了，大家卻又都不知道共軍在哪裏！有人問提鑼的團丁共軍說不定從山上來呢，引起大家一陣無處躲藏的絕望和騷動。
腳戶趕緊在牆頭喊婆娘收拾東西。一個婆娘，兩個兒子，豬、牛、雞、鴨，還有一條土狗。娘呢？婆娘說娘把門鎖了，死活不走。腳戶敲門，娘在屋裏哭了，說娘都這麼大了死也要死在家裏。腳戶去找人來勸，但都走光了，只得一路哭着回來，在孃的門口跪下，磕了三個頭，留下一袋米。

腳戶躲到山頂的當天夜裏，就看見大渡河旁蟻聚了好多人，然後就是隆隆的槍炮聲，晚上能看見炮火的火光把河面瞬間照亮，子彈飛過夜空像螢火蟲。過幾天看見那羣人分成兩股沿河而上，其中一股直奔腳戶的村子。

差不多一個月，腳戶他們不敢燒火做飯，小孩哭鬧的權利也被禁止了。河邊漸漸安靜下來。腳戶是第一個下山的，他擔心自己的老孃。在曬壩他意外的看見那棵歪脖子核桃樹上吊着高老太爺，他爬上樹割斷繩子，高老太爺像一袋玉米般摔到地上。腳戶掐住高老太爺的人中，又扇了幾個耳光，高老太爺才緩過氣來。高老太爺說他本來穿戴整齊到村口迎接共軍的，不知道爲什麼就把他吊了起來。

腳戶回到家中，老孃卻安然無恙，讓他又是一個意外。老孃告訴他，那些是紅軍，對她很好，買了她的糧食做成鍋巴帶走了。老孃把一個裝滿金銀首飾的小包袱給他看。腳戶這次驚喜的要跳起來了。

這次事件是這個村子的一個大事件，很多事情就此發生了改變。高老太爺投機不成，在山民的心目中已經失去了往日的威風，最後鬱鬱而終。學戶後來參加了國民黨。而腳戶的老孃卻成了大家的傳奇，好多娘們後悔躲到山上去了。

對腳戶而言，最傷心的莫過於他去河邊打魚的時候，沒有士兵來聽他走南闖北的故事了。