文/江无猜
一
我的奶奶是裹着一双小脚走完她的一生的。
她是地主人家的女儿，出生不久就被缠了足，接受过10年私塾教育。她的父亲先后雇佣了几位先生，专门教她和她的姐姐填词作诗。
小姑姑告诉我这些的时候，我半信半疑。在农村生活了一辈子的奶奶，她常年握镰刀锄头的手写过古诗？直到我在她箱子底下翻出年轻时写的毛笔字帖。我开始从身边更多人的口中找寻关于奶奶的一生。
故事由多人讲述，年份在叙述中并不精确连贯，我尽量客观地还原。
二
奶奶还年轻的时候，双亲在土改中相继去世。很快在叔父的主张下，奶奶带了一车子箱柜嫁给爷爷。据说爷爷家的成分也不好，算是中农。还听说奶奶刚嫁过来的时候，是带着丫鬟来的。
历史的车轮滚滚向前，到了吃大锅饭的年代，奶奶已经生下了她的第5个孩子。不小的一家子，裹挟在大大的时代洪流里，日子是越过越难。在这之前，爷爷已经失去了从父亲手里传过来的百二亩土地。小脚奶奶拼着命挣回和别人家男劳力一样的工分，却因爷爷风湿病卧床和5个嗷嗷待哺的孩子，一直严重超支。
大姑和二姑小小年纪就被奶奶作主给辍学了，每天跟着村里的姑嫂步行20里地，去捡拾人家收剩的番薯，回家剁碎，下把米熬成很稀的粥，养活一家人。
那时候，爸爸和伯伯走在另一条路上，到20里外的中学念书。学校几乎是免费上的，但每个星期要回家带盐巴和大米，交到学校饭堂蒸熟，以此糊口。有时候可以带一罐腌过的小虾小蟹，那是奶奶下田干活时，顺便揹着小篓抓回来腌制好的。
村里老人说，奶奶爱干净，衣服上决不让沾上一丁点泥巴。揹着小篓抓蟹免不了拖泥带水，因此，奶奶一直是全村换衣服最勤的媳妇，并每每为此被人嚼舌头。
命运不曾为奶奶哪怕弯过一次腰。某一年，奶奶头上长了怪疮，家里一分钱都没有，头上长疮的奶奶和双腿瘫痪的爷爷躺在床上等死，爸爸和伯伯也不去上学了，和年幼的小姑姑一起围着爷爷奶奶整夜痛哭。
夜里，奶奶在迷迷糊糊中听到有菩萨对她说，县城登云塔旁有一个古老的药方，可以救活她。第二天，大姑果然在塔旁找到了一个云游至此的郎中，按照郎中的药方，把奶奶的疮治好了。
郎中用于吸出脓汁的药膏太烈，生生把奶奶耳旁的一块骨头连带吸了出来。奶奶的脸上由此多了一个深约2厘米的小洞。一直到她去世以后，我才从姑姑们口中知道了这个小洞的由来。
日子熬着熬着也就过去了，几个孩子相继长大成家。条件还不算好，但奶奶总算卸下了生活的重担，得以享些清福了。
不料，奶奶突然向全家宣布，她将吃斋念佛！爷爷拗不过，每月分她半瓶花生油，又置来干净的锅碗瓢盆，奶奶就分出去一个人煮净食。后来还正经到寺庙住了几年，帮人打理账本。奶奶提出过落发为尼，但因待字闺中的小姑姑坚决反对而作罢。
奶奶随后回家带发吃斋。有寺庙里的姑婆来劝她，初一十五吃斋戒，其他时间可及家人同食。奶奶不听劝，一直吃斋到她去世。
三
奶奶和大姑的关系一直不算好。大姑是全村最聪明的孩子，全国搞运动那年考上了县里最好的初中，念了不足3个月，因为学校不上课就回家挣工分了。等复学时，爷爷和奶奶以回校念语录白搭的理由阻止大姑回校，大姑依了。
大姑不依的是，16岁那年家里要起屋用石，爷爷奶奶将她订婚给身为石匠的大姑丈，并于6年后不顾她的哭诉哀求将她嫁了出去，成为她此后各种不幸的开端。
这些我当然没有亲见，我亲见亲历的是，心疼大姑生活辛苦，吃斋的奶奶常常从小贩们那买来鱼，拿个专门沾荤的小锅，不剖肚不剔肠地煮熟，颠着小脚送到5里地开外的大姑家里去。我和妹妹从来只有眼巴巴看的份。
在奶奶临终病榻前，大姑再次提起她被奶奶拖累的一生，妹妹便将我们亲见的往事搬了出来。接着全家人一起会议起奶奶的功与过来。
妈妈和大伯母说，奶奶没有帮她们照看过孩子。我们很小的时候，她就住到寺庙里逍遥去了。
姐姐说，奶奶心疼我们，经常十块五块地塞给零花钱，告诉我们不要声张，免得被父母克扣。
妹妹因为她出生时奶奶提出将她送人而心怀芥蒂，她的日记里写道：“我曾经被奶奶抛弃过，对她是恨的。渐渐长大，明白了这可能不是奶奶的本意，是她的封建思想和那个时代不得已的选择……”
我对奶奶是感情最深的。我什么都没说。我想她从昏迷中醒来，自己去和他们辩论。
四
爷爷去世得早，奶奶的老年是一个人在老屋的青灯木鱼中度过的。我过去常试图想象奶奶一个人的一天，但因为我从来没有参与过她完整的一天生活而只得作罢。
因为吃斋念佛，奶奶坚持独自住在老屋里，每天用柴火为自己煮三餐，一个人吃饭，一个人睡着，一个人醒来，一个人念经书，一个人打嗑睡，一天又一天……
每次我们回家，远远就看到她倚着老榆木门，架着老花镜，手里捧了本经书或戏本，头晃晃悠悠地在打瞌睡呢。我们来到她的耳边大叫一声“奶奶！”她就会吓得弹起身子，半天回过神来，又扶着门扇起身去黝黑的屋里一阵摸索，端出来一些蜜饯、糖果、布丁、小蛋糕之类的，一股脑地塞给我们，笑眯眯的。在她眼中，我们永远是馋嘴的几岁娃娃。
有时候我们看食物过期了，或者不忍心收下，遭到拒绝后奶奶就特别生气，把那些吃食摔到土里，堵着气说：“你们都嫌弃，我也不要了！”
如此几次，我们都会乖乖接下，再偷偷把过期食品扔掉。
奶奶上学时学的繁体字，简体字有很多她不认得。奶奶特别好学，门联儿、包装袋、药品说明书、撕烂的课本上的汉字，她都会逐个逐个地去读，碰到不认得的，就会拿笔圈出来，攒着等我们回来再虚心请教。
弟弟上小学时，一度教过奶奶语文课，教她普通话。一老一少，分别坐在一张小凳子上，认认真真地翻着书页，大大声地朗读一篇课文。有时弟弟不耐烦，一个生字教了无数遍，奶奶就是发不准音。
那时候奶奶已经70多岁了，患有耳聋。
奶奶有很多经书和戏本，竖排印着繁体字，封面用牛皮纸小小翼翼地包好，泛黄的脆纸张，一页都不曾脱落或褶皱。她的木架子床头挂着长长短短的佛珠，床前一张长书桌，书桌上有书架，可以将书立起来读，书架旁有一盏永远不会忘记添油的煤油灯。
她自己读经书或唱戏本的时候，嘴角眼里总是噙着笑意，我特别喜欢看这时候的奶奶，特别可爱，特别自信，特别美！
奶奶一生都在向我们灌输，世间万物，唯五谷和书纸是最神圣不可亵渎的。碗里不能留有米饭，不小心掉下几颗来，还会一粒一粒捡起，放到漕水锅里。出外串门时路边的纸片子，也会捡回来，放进她门口的木箱子。等收破烂的收泔水的来了，就免费送给人家。
奶奶经常说，她上辈子不念佛，这辈子就是来受苦受罪的。她吃斋拜佛是为自己下辈子命好，惜米惜字是为儿孙积福。奶奶的智慧和慈悲，让作为孙女的我一直坚信，我一定是受上天格外荫护眷顾的孩子。
五
医生说，奶奶是因为多个器官衰竭，尤其是肾衰竭而离开的，她走得很安详。很长一段时间我让自己相信，如果她的儿女们坚持为她动一台手术，奶奶不会因此就离开我。
可是他们都说，她太老了。
长年素食已令她营养不良。一场高损耗的术后康复，更不能仅仅依靠素食来支撑。
奶奶的生命，最终败给了她的信仰。
奶奶是2010年6月6日走的。那年年头，我常常做同一个梦。梦见85岁的奶奶一个人在老屋睡觉。她在黑暗中蜷缩着小小的身体，四周一片寂静，只有桌上的闹钟滴答滴答走动的声音——奶奶重度耳聋，她不会听见。奶奶，当你的世界没有光亮没有声音的时候，你一个人会想些什么呢？
这个问题在奶奶的灵柩下土的那一刻，我有了答案。奶奶经历过的那些夜晚，难道不是她对死亡长期的预演吗？
在生命的最后时刻，奶奶想来应是平静的，甚至是欢喜的。她将在她的信仰里获得重生的机会。
可我却不知道，生之于死，是白天和黑夜的区别，还是一个宇宙到另一个宇宙的距离。
我己经年无从知晓她的消息，哪怕是在一尊佛前。当我想念时，我就转头向陈旧的故纸堆里去找寻，那个裹着小脚走完她的一生的，我的奶奶。
此生，我将用更漫长的岁月来读她，别无他法。
文/江无猜