如果我十幾歲的時候，有人問我愛情是什麼，我會有好多的說法。是一起旅行，是清晨六點互道早安，是長街盡頭燈光下等待的懷抱，是喫着對方做的飯，毫不顧忌地說好難喫喲但還是很開心地喫完。
是冬天約會遲到時一臉愧疚地走到她面前，她卻把手搓暖和貼到我臉上，問你不冷麼。
是深夜打電話過來說我睡不着覺，你唱歌給我聽好不好。
是情人節前夜騎摩托穿過整座城市，在午夜時分到臨時，送一束花給她。
是有許多浪漫的想法，但許多浪漫都給她一個人。
如果現在有人來問我愛情是什麼，我已經不確定它是否真的存在了。
以前小植總是時不時就爲情所困，這樣的時候，每個人的應對方式都不同，小植是抽菸，然後跟我抱怨。她在小腿上紋着一隻蝴蝶，我見過很多紋在腿上的蝴蝶，但她的最鮮活，好像隨時都會飛走一樣。
我都只當她是在無病呻吟，當時我們十六七歲，除了無病呻吟什麼也不會。她穿着裙子，毫不在意地跟我坐在高高的阻隔牆上，看着下面的男生們踢球。像電影裏那樣。
她從小包裏拿出香菸，看看我，沒有點燃。你是我認識的男生裏，唯一一個不抽菸的。她有些氣餒的樣子，你都不會鬱悶傷心嗎，不抽菸怎麼發泄？
我寫詩。我說。她把煙收到手心捏成一團，一副要把我推下去的樣子。
其實我那時不是很清楚，像池塘底部的淤泥一樣淤積在她心裏的情愫，到底是什麼東西，但是她很不開心，我們頭頂的天空儘管明媚，但她的五臟六腑卻像卑爾根，一年下十三個月雨。
但後來她每次跟我聯繫，又說從前真是太開心了，她說談過的每個男朋友都像二傻子一樣對她好，說我總是一臉不開心的樣子好好笑，說你還沒有教會我怎麼從失戀裏走出來呢。
我在電話這頭撓頭，但是她看不到，我說我也不知道啊，我覺得其實沒有人能走出來，那些很容易走出來的人，應該是壓根沒走進去的原因。
在我剛決定要開始自己的獨身階段時，身邊很多人卻英年早婚了。小植就是。
她結婚的時候我去看她，她穿着紅色的禮服坐在牀上，和剛剛成爲她侄子女的孩子們打鬧，很開心。我坐在牆邊的沙發上跟她聊天，她拍拍紅色的牀說你坐到這裏來。她要和我說中學時候的那些事情。
她說我們在學校的時候，你經常到我教室來，坐在我對面聊天，閨蜜都說我是鐵打的你、流水的男朋友。又說你這樣的朋友，真是到老了也還想和你聊聊天。還說我以前那些朋友，都說跟你走在一起時自己會不自覺地安靜起來……
可我已經沒有什麼話好說了。我覺得當我們離開一個地方時，應該心裏有數，那裏發生的事情，是帶不走的。我那時急着回成都，有好多事情要處理，當我回來後，很快就和她失去了聯絡。
兩年後再聽到她的消息，是聽人說你還不知道嗎，她離婚了。她走了，去了廣州，灑灑脫脫的，因爲結婚時沒到年紀，沒有證，所以連官司也沒打就走了。我聽了以後說還真是像她。
在愛裏，我們大概難免遇到這樣的情況：很難被包容。拿我自己來講，總是偏執，性子飄忽不定，又對很多熱烈的事情提不起興趣，極剋制，有人跟我說，就算是想了解我，也不知道從哪裏下手。
因着這些緣故，我對有人會喜歡我這件事，一點兒信心也沒有。
認識很多年的江，他和中學時就在一起的女朋友，像很多情侶一樣分分合合的，每次碰面我都習慣按照順序問一句，分了嗎，下次就是，合了嗎。他都點頭說嗯。有時候我弄錯了順序，問了兩次同樣的內容，他也答，嗯。
我不明白爲什麼有人會做這麼無聊的事情，我猜他們只是在反覆確認對方真的是最合適的人。
女生們總是很喜歡通過男朋友的朋友來了解她們的男朋友，這是很奇怪的邏輯。其實如果一個能瞭解自己的女生，很容易就能瞭解一個男生，其複雜度的對比，總讓我懷疑上帝是用夏娃的肋骨創造了亞當。
江的女朋友也向我抱怨，和江走下去，靠的已經是習慣，江和剛開始時已經完全不同，她不明白，爲什麼還要喜歡他。
我說你知道我剛認識你的時候嗎？我和江在網吧打遊戲，你抱着書站在我們後面等他，蘑菇頭、厚眼鏡、牛仔褲和平底鞋，也不高……好了你幹嘛揭我醜啊，她打斷我。我不理她，繼續說，但是你現在會化妝了啊，喜歡穿襯衣長裙，會跳舞唱歌，高跟鞋也駕輕就熟了……你都變化這麼大了，爲什麼不允許他也變化呢。
大概人是沒有一成不變的，因爲不斷的學習成長，因爲越來越多的渴望，總會讓自己向一個方向走去。
今年的你已與去年不同，你的愛人亦如是。
我所理解的戀愛，不是要一成不變，也許穩定能讓覺得自己處於劣勢的人更安心，但相愛的目的，應該是支持着對方去實現他的想法。
愛本身，就是件複雜的事情，比忘卻厚，比回憶薄，比潮溼的波浪少，比失敗多。
還有一些人在單戀着，他們愛的是自己的想象力。感情也許不創造出什麼，但至少是一種鼓勵，少部分人，因爲單戀這件事，變得鬥志昂揚。
那些因爲沒有得到反而愈加發奮的人，在我看來有一種難解的魄力，以前認識的人，爲了大洋彼岸一個的歌手，在一所每年都有人熬不住跳樓了的學校奮戰了六年。訝異她的堅持，也訝異她的成就。
但我依然不支持這樣的事情，因爲從中獲得滿足很難，無非是不斷的幻想和荒廢，以應付不願面對的現實，但總會有必須要醒來的一天。如果是關於感情的事情，務必是兩個人的碰撞，纔可能有任何的成長和獲得。
那些感動自己的事情，應該奉勸自己不要去做。
以前的朋友有時候會問我，沉寂這麼久了，爲什麼還沒有開始新的戀愛，這一點也不像我。
像我這個詞用得我手足無措。我確實曾是一個完全忍受不了寂寞的人。但我現在開始喜歡一些以前怎麼也不對味的東西了。比如cohen聲音的味道，比如加了佛手的香櫞茶的味道，比如孤獨的味道。可孤獨又是什麼味道呢。
如果有一天，你想起了一個人，以及和他在一起的食物，那個時候，你就知道，孤獨的味道嚐起來是如何的。
我不清楚以往的遭遇，分手或者結怨，會不會都是自己的錯，但我總是從那些關係裏，看到自己是如何在對待感情和他人，然後某一天也開始這樣對待自己了。
在我獨身的日子裏，我買了自己想要的東西，送給自己一雙跑鞋，養成了跑步的習慣。
買很多書放在那裏。像教育小孩那樣教育自己。
感情是沒有辦法去掌控的東西，就像我以前喜歡說，這是沒有辦法的事情。它也不一定越變越好，努力往往也適得其反。
我們最終可能會發現，把滿溢的關心和愛護用在自己身上，才能收穫到最穩當的快樂。如果我十幾歲的時候，有人問我愛情是什麼，我會有好多的說法。是一起旅行，是清晨六點互道早安，是長街盡頭燈光下等待的懷抱，是喫着對方做的飯，毫不顧忌地說好難喫喲但還是很開心地喫完。
是冬天約會遲到時一臉愧疚地走到她面前，她卻把手搓暖和貼到我臉上，問你不冷麼。
是深夜打電話過來說我睡不着覺，你唱歌給我聽好不好。
是情人節前夜騎摩托穿過整座城市，在午夜時分到臨時，送一束花給她。
是有許多浪漫的想法，但許多浪漫都給她一個人。
如果現在有人來問我愛情是什麼，我已經不確定它是否真的存在了。
以前小植總是時不時就爲情所困，這樣的時候，每個人的應對方式都不同，小植是抽菸，然後跟我抱怨。她在小腿上紋着一隻蝴蝶，我見過很多紋在腿上的蝴蝶，但她的最鮮活，好像隨時都會飛走一樣。
我都只當她是在無病呻吟，當時我們十六七歲，除了無病呻吟什麼也不會。她穿着裙子，毫不在意地跟我坐在高高的阻隔牆上，看着下面的男生們踢球。像電影裏那樣。
她從小包裏拿出香菸，看看我，沒有點燃。你是我認識的男生裏，唯一一個不抽菸的。她有些氣餒的樣子，你都不會鬱悶傷心嗎，不抽菸怎麼發泄？
我寫詩。我說。她把煙收到手心捏成一團，一副要把我推下去的樣子。
其實我那時不是很清楚，像池塘底部的淤泥一樣淤積在她心裏的情愫，到底是什麼東西，但是她很不開心，我們頭頂的天空儘管明媚，但她的五臟六腑卻像卑爾根，一年下十三個月雨。
但後來她每次跟我聯繫，又說從前真是太開心了，她說談過的每個男朋友都像二傻子一樣對她好，說我總是一臉不開心的樣子好好笑，說你還沒有教會我怎麼從失戀裏走出來呢。
我在電話這頭撓頭，但是她看不到，我說我也不知道啊，我覺得其實沒有人能走出來，那些很容易走出來的人，應該是壓根沒走進去的原因。
在我剛決定要開始自己的獨身階段時，身邊很多人卻英年早婚了。小植就是。
她結婚的時候我去看她，她穿着紅色的禮服坐在牀上，和剛剛成爲她侄子女的孩子們打鬧，很開心。我坐在牆邊的沙發上跟她聊天，她拍拍紅色的牀說你坐到這裏來。她要和我說中學時候的那些事情。
她說我們在學校的時候，你經常到我教室來，坐在我對面聊天，閨蜜都說我是鐵打的你、流水的男朋友。又說你這樣的朋友，真是到老了也還想和你聊聊天。還說我以前那些朋友，都說跟你走在一起時自己會不自覺地安靜起來……
可我已經沒有什麼話好說了。我覺得當我們離開一個地方時，應該心裏有數，那裏發生的事情，是帶不走的。我那時急着回成都，有好多事情要處理，當我回來後，很快就和她失去了聯絡。
兩年後再聽到她的消息，是聽人說你還不知道嗎，她離婚了。她走了，去了廣州，灑灑脫脫的，因爲結婚時沒到年紀，沒有證，所以連官司也沒打就走了。我聽了以後說還真是像她。
在愛裏，我們大概難免遇到這樣的情況：很難被包容。拿我自己來講，總是偏執，性子飄忽不定，又對很多熱烈的事情提不起興趣，極剋制，有人跟我說，就算是想了解我，也不知道從哪裏下手。
因着這些緣故，我對有人會喜歡我這件事，一點兒信心也沒有。
認識很多年的江，他和中學時就在一起的女朋友，像很多情侶一樣分分合合的，每次碰面我都習慣按照順序問一句，分了嗎，下次就是，合了嗎。他都點頭說嗯。有時候我弄錯了順序，問了兩次同樣的內容，他也答，嗯。
我不明白爲什麼有人會做這麼無聊的事情，我猜他們只是在反覆確認對方真的是最合適的人。
女生們總是很喜歡通過男朋友的朋友來了解她們的男朋友，這是很奇怪的邏輯。其實如果一個能瞭解自己的女生，很容易就能瞭解一個男生，其複雜度的對比，總讓我懷疑上帝是用夏娃的肋骨創造了亞當。
江的女朋友也向我抱怨，和江走下去，靠的已經是習慣，江和剛開始時已經完全不同，她不明白，爲什麼還要喜歡他。
我說你知道我剛認識你的時候嗎？我和江在網吧打遊戲，你抱着書站在我們後面等他，蘑菇頭、厚眼鏡、牛仔褲和平底鞋，也不高……好了你幹嘛揭我醜啊，她打斷我。我不理她，繼續說，但是你現在會化妝了啊，喜歡穿襯衣長裙，會跳舞唱歌，高跟鞋也駕輕就熟了……你都變化這麼大了，爲什麼不允許他也變化呢。
大概人是沒有一成不變的，因爲不斷的學習成長，因爲越來越多的渴望，總會讓自己向一個方向走去。
今年的你已與去年不同，你的愛人亦如是。
我所理解的戀愛，不是要一成不變，也許穩定能讓覺得自己處於劣勢的人更安心，但相愛的目的，應該是支持着對方去實現他的想法。
愛本身，就是件複雜的事情，比忘卻厚，比回憶薄，比潮溼的波浪少，比失敗多。
還有一些人在單戀着，他們愛的是自己的想象力。感情也許不創造出什麼，但至少是一種鼓勵，少部分人，因爲單戀這件事，變得鬥志昂揚。
那些因爲沒有得到反而愈加發奮的人，在我看來有一種難解的魄力，以前認識的人，爲了大洋彼岸一個的歌手，在一所每年都有人熬不住跳樓了的學校奮戰了六年。訝異她的堅持，也訝異她的成就。
但我依然不支持這樣的事情，因爲從中獲得滿足很難，無非是不斷的幻想和荒廢，以應付不願面對的現實，但總會有必須要醒來的一天。如果是關於感情的事情，務必是兩個人的碰撞，纔可能有任何的成長和獲得。
那些感動自己的事情，應該奉勸自己不要去做。
以前的朋友有時候會問我，沉寂這麼久了，爲什麼還沒有開始新的戀愛，這一點也不像我。
像我這個詞用得我手足無措。我確實曾是一個完全忍受不了寂寞的人。但我現在開始喜歡一些以前怎麼也不對味的東西了。比如cohen聲音的味道，比如加了佛手的香櫞茶的味道，比如孤獨的味道。可孤獨又是什麼味道呢。
如果有一天，你想起了一個人，以及和他在一起的食物，那個時候，你就知道，孤獨的味道嚐起來是如何的。
我不清楚以往的遭遇，分手或者結怨，會不會都是自己的錯，但我總是從那些關係裏，看到自己是如何在對待感情和他人，然後某一天也開始這樣對待自己了。
在我獨身的日子裏，我買了自己想要的東西，送給自己一雙跑鞋，養成了跑步的習慣。
買很多書放在那裏。像教育小孩那樣教育自己。
感情是沒有辦法去掌控的東西，就像我以前喜歡說，這是沒有辦法的事情。它也不一定越變越好，努力往往也適得其反。
我們最終可能會發現，把滿溢的關心和愛護用在自己身上，才能收穫到最穩當的快樂。