我對狗們的回憶
週末，正陪母親漫無邊際的聊天。大姐來電，讓我陪她一起回老家看看。
村子裏仍是靜悄悄，有種不見人影空見花的落寞。左鄰右舍早已是人去樓空，院子外面雜草叢生，一行行美化鄉村的名貴樹木都被雜草纏繞着。一些低矮的桃樹，用力扯去雜草後，纔看到桃樹的真面目，一個個如小孩拳頭大小的桃子睡在桃樹幹支上，無人打擾。大姐觸景生情，給我講起她小時候費勁九牛二虎之力偷來的柿子，沒成想喫到嘴裏卻是說不出的澀味。
往年回來，穿梭村子裏，偶爾會聽到幾聲犬吠。這次不知什麼原因，一路都沒有聽到半點動靜。記得小時候，是不是狗真的多了，帶了某種災難似的，一段時間出現了“打狗隊”，到處白天黑夜巡邏，搞得很多狗兒在那場浩劫中斷了性命。
寵物無法給人金錢和資源，成功和榮譽。但對它們的愛本身，就已經是最好的回報。與它們相依相伴得到的溫暖，就已經是人生最寶貴的的財富。
就當下寵物來說，狗是最忠誠的，與貓截然相反。印象中我家沒有養過貓，只是大姐成家後，收留一隻流浪貓。這隻貓跟隨大姐搬遷了很多地方，成了外甥女、外甥孩童時候最好的玩伴。老貓死的很慘，一場車禍讓老貓結束了它的一生，老貓功不可沒，養育了一代又一代的貓仔。老貓的不幸離去，使得大姐難過了好多天。
兒時，幾乎家家都養狗，那會養的都是土狗，沒有什麼狼狗，更不要談及什麼名貴犬種了。有個說法：兒不嫌母醜，狗不嫌家貧。除了偷喫，沒有哪隻狗會闖到別人家裏，留宿更不可能。有個例外，那就是誰家母狗在發情期，莊子裏很多公狗就會簇擁這母狗，無論主人怎樣用力抽打，這些狗兒只是“汪汪”幾聲，轉身逃走。不過，趁着主人不注意，又返身回來，追隨那隻發情母狗。所以，那會的母狗生的小狗，都是沒有什麼統一標準的，站在一起根本顯示不出整齊劃一。熟悉情況的人，的確能指出哪隻小狗的父親是誰。一胎生出的狗啊、貓兒的，大都是同母異父，想起來，也沒有什麼大驚小怪的。
小時的我，每每看到狗兒“亂倫“，就會拿起棍子亂打，更不允許我家的兩條小狗去外面鬼混。不過，這兩隻小狗也很出奇，有一隻就不那麼聽我的話，因爲它的主人不是我，我和哥哥每人一隻。這兩隻狗可是有來頭的，那年哥哥去舅舅家，回來的時候，舅舅送了其中一隻狗給我們，用做守家護院。哥哥貪得無厭，必須把另一隻狗也帶着。舅舅疼愛外甥，毫不猶豫把另一隻，也是他家最後一隻狗送給我們了。從此，這兩隻狗兒就被哥哥分配，個頭大一點，長的又俊俏的，毫無疑問他獨攬，另一隻小花狗，由我支配，起名叫做“小花”。兩隻狗兒，說來也怪，各認自己的主人，哥哥管理的那隻狗，只要它主人在場，我嗓子喊破天，它就是不屑一顧的。
那時農村養狗，大都是看家。小偷氾濫，狗兒的存在，對賊是一種極大地震懾。一般的家庭不會養兩條狗的，當母狗生了小狗後，和主人家關係好的，或者是親戚的，都提前來認領。等小狗們斷了奶，也就是小狗被抱走的日子，那可是要看住母狗的，否則它會發瘋般的護着它的孩子們。
母親覺得家裏的狗搶奪了本來就少得可憐的口糧，斷然決定要賣掉一隻。我們無法攔截父母的決定，但都在想辦法保留自己的愛犬。後來，哥哥的那條狗不走運，被買狗的人一下子用我家的大門夾住了脖子，成功的用鐵絲扎住了嘴，又狠心的用鐵絲扎住四條腿，掛在自行車後座上的兩條木棍上，一溜煙帶走了。我的那條“小花”，眼淚汪汪，我抱着它哭了很久。哥哥說，以後“小花”必須給他，因爲這兩條狗都是舅舅給他的。
我帶着“小花”在莊子裏亂跑，也不知什麼時候，它和我走散了，晚上它沒有回來。從此，再也沒有見到“小花”的蹤影。母親很懊悔，父親氣的和母親大吵一架，父親的惱怒是緣於兩個兒子一下子失去了各自夥伴。父母發誓，永遠不養狗了，太戳人心的，賣給人家，至少能知道它會變成狗肉，成了有錢人家餐座上的美味。可是，那條丟失的狗呢？父親說，狗太通人性，兩條狗都會恨我們，再也不養狗了！
慢慢的，我們都讀了書，從書中學到了很多關於狗的特點，養狗的想法瞬間沒了。
偶爾，我會坐在大河的岸上，看着寬闊的水面，想到以前，我和哥哥一起讓兩隻狗兒比賽游泳的畫面。興奮時候，我也會陪着兩隻狗一起下水，我的氣力是遊不到對面的。這個時候，我抱着任何一隻狗，都能很安全的到達彼岸。我的“小花”很調皮，有時候能順着蘆葦蕩亂竄，抓一條魚都不是什麼新鮮的事。只是一次嘴裏銜着一條大黑魚，令我喫驚，簡直是讓我欣喜若狂。只是，我在接魚的那一刻，沒有抱住，黑魚身子太滑，我哭了很久，到了對岸，還被哥哥打了幾下。
“小花”伸着舌頭，直愣愣看着我們，從那以後，我也不讓“小花”捉魚了。
曾記得莊子裏一羣人在追趕者一條狗，一邊叫喊着，一邊拿石頭往狗身上扔。瘋狗的特徵，從後來的查詢中得知，當年那隻所謂的“瘋狗”應該是一條外鄉狗。流竄到這，被誤認爲是瘋狗，甚至有人想飽餐一頓都很難說的。那狗就是喪家之犬，被人在麥苗地裏追的無路可逃，卻不敢反擊。人們常說：狗仗人勢，其實很有道理的。一條狗只要離開了家門，又沒有主人在跟前，哪怕它再兇猛，只要一個生人對着它吼一聲，就是跺一下腳，這條狗也會夾着尾巴一路狂奔。
那隻“瘋狗”的結局，很顯然，晚上就進了對其窮追不捨的人羣肚裏。
後來我住進了縣城。看到的狗，除了郊區有的養大型狗外，其他人都養得是獅子狗類的寵物。它們不再是看家的門衛了。搖身一變，成了座上客，連餐桌都敢上，主人的牀都有它的一席之地。這感情的培養客觀來說，是刻意的，就如家裏多了一個孩子一樣，洗澡、理髮、修指甲，再配上帽子、裙子，極是引人眼球。養狗一時間成了城裏人的身份象徵，狗也不叫做狗了，每條狗都有它的獨特名字。
一個朋友給我一條獅子狗，剛來得時候，光閃奪目。不久一場病讓它的牙齒有點暴露，容顏大打折扣。不過，這絲毫不減它的靈氣，只要我到樓下，它就會下來迎接我。妻子給它起名字叫“球球”，樣子的確像個絨球。跟我走的不管多遠，我讓“球球”回去，它戀戀不捨看着我，然後一扭頭，完好無損地回到家裏。
“球球”的離去想來很悲慘。父親回老家，這隻獅子狗搖着尾巴，蹦跳地跟着父親回了家。一條省道從莊子裏穿過，父親從別人家出來，“球球”尾隨其後，但由於它太過樂觀，一輛大車直接把它壓成肉泥。父親疼的難以自控，眼淚都不由自主流了出來！他小心翼翼把“球球”收拾乾淨，到老家附近一棵樹下，挖了坑，埋了。
我安慰了父親，心裏倒是按捺不住的疼痛。
朋友送我一條狼狗，剛剛斷奶，從它的眼神、體格來看，長大後定是技藝高超。二姐家的外甥女抱着它，一不留神，撒了手，狗兒撒了歡跑向馬路，結果命喪黃泉，就這樣夭折了。死屍都沒有見到，外甥女嚇的不敢向我說實情。還好，這狗到了我家就兩天，名字沒有人給它起呢。外甥女住在我家，我好久都不敢提到狗，唯恐怕她思想受影響，耽誤了讀書。
那個時候，農村的狗雖然沒有減少，但獅子狗、狼狗也陸續進入了農戶家。每次回家，看到誰家門前蹲着一條大狼狗，心裏頓時就感覺到發顫。能養獅子狗的農家，大都是家裏的兒女在外面見了世面，所以就會影響到父母的很多觀念。
又一個朋友送我一條沙皮狗，開始看它樣子，挺喜歡，女兒給它起了“皮塔”這個名字。用酒席款待朋友，也算表示感謝。沒想到，“皮塔”給給我精神上很大折磨：從不會與同類打架；不會看家；放它出去透氣，就不回來了。每晚城內外到處找它，成爲我家的必修課。因爲是朋友送的，我不好轉手送給別人，成爲我精神上的“雞肋”。
每逢暴雨，“皮塔”更是難以管理。那會我又在外地學習，妻子和女兒在家，到了下午還想牽着它去轉轉。鐵鏈子能拴住“皮塔”的脖子，妻子稍有不慎，就會被它掙的攥不住，只好撒手由它而去。那晚，父母、大姐等親人一個半夜都沒有睡。還好，最後終於找到了。有時候，我一生氣，就會拿着掃帚打它幾下。
我總覺得“皮塔”和我不帶緣。
終於和“皮塔”說再見的日子來臨了。那晚，它依然瘋了一樣跑着，我索性不找了。後來，“皮塔”再也沒有回來。其實我認爲它能回來的，因爲先前就有這種徹夜未歸，次日上午又蹲在家門口等我們的先例。妻子責怪我，說我太僥倖。我還是認爲，該走的，就讓它走吧，它終歸不屬於我們的！
那個時候，城裏有傳言說要限制養狗。不過，這說法持續了很久，沒有動靜。
再回老家，看到的狗兒大不如從前。原來，很多年輕的夫妻婚後就外出務工，根本沒辦法養狗。糧食收了就賣，養狗防盜的觀念似乎弱了許多。還有些間歇性外出打工農民，也沒有辦法養狗。就這樣，一個村莊狗的數量一夜間劇減。到了深夜，幾乎聽不見犬吠聲。這中深夜的荒涼，使得兒時的回憶又湧上心頭，原來人總是戀舊的。那晚在老家想起舅舅給我們家兩條狗的陳年舊事來，想來那兩天狗給我帶來的快樂，終身難忘的，舅舅給於我們的愛，又是何等的濃烈。
的確不想養狗了。
女兒讀了小學，非要養狗，我猜想她是受她同學們的影響。愛女心切，那就買一條，我心裏在想，一定買一條好的。到了狗市場，因爲我不太懂，就挑了一條樣子很開愛的西洋狗。回家不到一週，就有病，我才突然醒悟，我被賣狗的騙了。小狗在一週後死了，女兒哭的要命，爲了安慰她，我把狗埋在了院子裏。
或許我天生就不該養狗，或者是不會養狗。我在基層工作的時候，單位的一個人送我一條狗，是條狼狗。女兒高興的每天放學就抱着它，給它起了很好聽的名字：樂基。看着女兒高興的樣子，我心兒也跟着落了地。
“樂基”很快成了大狼狗。不過後來一場持久病，對它是一次折磨。爲了給“樂基”治病，我帶着它跑了很多地方，結果都是無功而返。我對它是真的很有感情，畢竟是自己一手養大的。費了好的勁，用創造的法子給它治療，好歹是把命保住了，但“樂基”還是落下了後遺症。“樂基”經常伸着舌頭，也不只什麼水，斷斷續續從它舌頭上往下滴。我很心疼，那會縣城有幾家寵物店，不過能治療病的寥寥無幾，只是賣狗糧。
搬到省城。“樂基”是帶不來了。這麼大的狗，給誰都不會要的。最後，我把它送給了女兒一個同學家。我送去的時候，直接拴在人家飯店門口，因爲這小孩的爺爺是開飯店的。我自着自行車，不敢轉臉，一路狂奔，然後又是一夜未眠。我在惦記我的狗兒：“樂基”！
由於父親接着有病住院，女兒也忙於讀書，“樂基”後來的變化，是死了還是被飯店老闆殺了，不得而知。
不過想多了，只是徒增煩惱。
每個生靈都是造化的結晶，每個生命，都值得我們一腔溫柔，真心對待。正如這多年來不同時間段陪同我的狗兒們，都是一種緣分。
想起了我的這些狗兒，除了兒時的“小花”和後來的“皮塔”去向不明外，“樂基”生死未卜，其它的都死於非命。
養一隻寵物，就要完成生命之間的相互信任、互相托付。靡不有初鮮克有終，一個內心又溫度，、負有責任的主人，會與它們相依相伴，也會送它們走完生命最後一程。
人有生老病死，每個生命都會有生老病死。既然有緣在塵世間相逢相伴，既然得到過愛與信賴，就理應完成陪伴與關懷，陪它們走完這一個生命輪迴。
回想起這些狗兒，我總覺心裏愧疚。因爲它們的內心世界很簡單，它們的愛很純碎、很濃烈！它們的愛是將性命託付，無需主人給它們華麗裝飾，也不需要美食榮耀，更沒有權勢地位的概念。只要能與主人相處，它們便能夠滿足。
城鎮化的發展，恐怕狗在農村也會絕跡，因爲農村遲早要消失。都市養狗要規範化，加上現在房價那麼高，能給狗一個容身之地，不是一般的難。
狗不會消失，但狗一定會減少。
心裏在想，要是能回到從前，我寧願在農村，養兩隻狗，陪它們打鬧、散步。
可是，這只是癡人說謊罷了。