中元節到了。突然意識到那個曾不管打我、寵我不斷喊我乳名的父親，離開我很久，很久了，若是精確的用時間確認，八年半之久。父親從我身邊永久地消失，消失的無影無蹤。他那看着我毫無光澤的眼神，跟着一起消失；被我撫摸的乾枯的手，也從我的手中滑落，垂落在那兒，很僵硬地搖動兩下，永久的消失了。
這個不爭的事實折磨我很久很久。我始終認爲父親就在眼前，在身後用充滿愛的眼神看着我，可是轉臉望去，緊閉的門告訴我，父親的確去世了。他不可能像韭菜那樣，割了又發，而人的離世，屬於一去不復返，怎麼可能再生呢。
記得一位外國作家說：“死亡不是截肢，而是徹底結束生命。”是的，父親的離去就像是冬雪在春天融化一樣；濃霧遇到太陽一樣。除了音容笑貌，肉體和靈魂都已離我遠去，不是我大哭不止就能留得住的。
父親病重期間，我們做子女的在醫院精心陪護，期望每一次手術都能產生奇蹟。不料，愈演愈烈，父親一日不如一日。對於神靈，抓不着看不見，自己小時候曾不幸染病，母親請“大仙”來家施法，折騰了好多次；父親亦是跋山涉水，恭敬看着“風水大師”指點陰陽宅的不足之處，不惜重金求“大師”補救。最後，醫院的醫生醫好了我的病，壓在父親心中的一塊石頭終於落地，而母親則跪在耶穌像前不停念着：“感謝神！”
這樣的情形沒成想會重演。大姐帶着我和妹妹一同到了一位老太太家，仙家附身後，我衝着這“仙家”長跪不起，請求用我的生命換來父親病的好轉。大姐看着我，哭了。大姐知道，醫術再高超，也治不了父親的病，轉而求救其它。這老太太“仙家”離身後，拍拍我的肩：“要是早來一年，你父親就沒事了。”聽後，我失聲慟哭。
然而，記憶沒有隨着死亡消失。每次進入母親的房間，我都會看着牆上父母的合影，我有時候情不自禁喊了父親，轉瞬，淚如雨下。原來，我總認爲父親還活着，還在這房間裏走動。父親生前的枕頭已在父親下葬時一起燒了，包括他生前一些衣服，部分衣服留給我及哥哥穿（地方風俗）。父親原牀前的牀頭櫃早已消失，每次進房間我都第一時間對着那個方向轉頭望去，那上面有各色各類的藥物。妹妹爲了減少回憶的痛，房間內除了空調，都換了一遍。母親感到陌生，也深知妹妹的良苦用心。我經常是坐在母親的牀沿上對着牆掃視，陷入回憶。在房間裏不停走動，揪心的痛。房子裏空氣，都像一把利刃，稍有不慎就會割傷我的神經。
日子一天天過去。我不再嚎啕大哭，觸景傷懷會淚眼婆娑，會想起父親在世的點點滴滴。對於父親來說，死其實是種最好的解脫，掙脫了病痛的折磨，也是一種了結。妻子安慰我：人死不能復生，況且你也盡孝了。大女兒安慰我：爺爺已經不在了，我們都很悲哀，你也要保重身體。於是她們慢慢地忘卻了悲痛，各自在自己的生活、學習領域裏一如既往，早已忘卻了父親的離世，似乎父親的離世是很久遠的事情，不再提及。只是小女兒逐漸長大，每每會對着我說：“什麼時候給爺爺上墳？”我抱起她，輕聲地問：“你想念爺爺嗎？”小女兒撫摸着我那日漸稀疏的頭髮：“想啊！”
父親離世二個月後，小女兒呱呱落地。血濃於水，還是在撫慰我不安的心，對於小女兒來說，她如何能回答得出。
時間定格在2013年3月26日，永遠難以忘記。看着父親已經斷飯，喊了幾聲方纔微微睜眼，看了一下眼前，又閉上眼，一句話也不說。大姐的意思可以把父親送回老家了，葉落歸根。二姐私下給我說，父親不想回家，她通過問父親的話，再以父親搖頭點頭搖頭來判斷。我一時陷入兩難境地：我縣城的房子在父親生病前賣了（來省城居住），諾大的面積，好容易才遇到一買主（買主在非洲經商）。哥哥的房子在五樓，沒有電梯，着實不便。加上父親病了，母親就提前說要把父親送回鄉下，縣城的墓地也就沒有來及去考慮。
二姐坐在車後排，我抱起瘦骨嶙峋的父親，聽不見他的呼吸，小心翼翼把他放在二姐懷裏。母親坐在副駕駛，我驅車往老家方向駛去。路上，二姐爲了讓父親知道這是回家，不停在父親耳邊說：我們回家了，帶您回家看看。父親後十來年都在妹妹家居住，與母親一起包攬妹妹家的生活雜物，包括接送小外甥女。晚年生活，可謂是其樂融融。
在陌生簡陋平房的走廊裏，父親躺在牀上，牀確切說也是簡易。全村來看父親的人絡繹不絕，我應酬着，心生怨意，總覺得父親需要安靜，雖然接納村人的好。村人很多人是流着淚，有的控制不住，發出聲來，我的心就慌亂不堪，唯恐驚醒迷糊中的父親。稍微冷靜，我也意識到自己是在自欺欺人：父親在世的時間已是按秒計算了。
村東頭一位大娘蹲下來，抓住父親那不能動彈、僅剩下皮包骨手，鼻子一把淚一把，父親睜開眼，看了一眼，廢了好大勁，那句“嫂子”終於沒有喊出來。一個生產隊從小和父親長大的一位老人來此，父親見到後，費力張開嘴，哆嗦着擠出兩個字：“發友”。這是父親近十天的第一句話，也是離開人世的最後一句。然後，閉上眼，不再說話，任憑周圍人們不斷輕聲呼喚。
圖片
堂叔從集鎮上請來理髮師傅。我輕輕托起父親的頭，師傅一邊給父親理髮，一邊對我說：“你父親是個大好人，只可惜走的太早了。”接着放下手中的剪刀，搖了搖頭：“這個時代，這個年紀不該走的。”淚花已經從他臉上滑落，我們都無暇擦拭。這幾天我出奇的平靜，以至於自己都不敢相信自己，懷疑自己爲不孝。旁人都潸然淚下，自己眼睛卻爲何如同泥塑？我靜靜的看着父親，剛理完頭髮的父親顯得異常安靜，經過清洗並用乾淨的毛巾擦拭後的頭髮顯得很有光澤，不像一個馬上要離開人世的頭髮。父親的牙齒、頭髮以及奪人的氣質，是我們做子女的驕傲。當然，父親的果敢性格及喫苦耐勞的品質，強拉硬拽般把他的兒女們一一從農村走出去，雖然沒有大富大貴，但總歸是逃離了“農門”。
就這樣，父親在家待了兩天。二姐說，父親看了房頂，有不滿的意思，她又猜測父親要回城。我知道，這一切都無法改變了，況且母親骨子裏想着百年以後也要回農村安葬，畢竟縣城土地流失太快，沒有容身之地，念想總歸留在生活大半輩子村莊的土地上。
父親依然打着點滴，卻不進飯食。母親對着我們說：“不要難受了，估計今夜就會走掉。”
大姐原準備留下來陪父親最後一程，看父親最後一眼，因爲她也感覺到父親難撐過一夜。只是，我那哥哥一句話，我也不知道哪句話把大姐氣哭了。大姐在這看起來索然無味，心裏大概又抱着僥倖心裏，想着明早再過來吧，晚上回家也是也能緩解一下傷心情緒。豈不知，大姐這一走，父親悄然離逝，她再也沒有看上一眼，成爲大姐心中永遠的悔。
28日夜晚，對我來說是個不眠之夜。母親看着父親的樣子，就讓我們兄弟兩個把父親的牀挪到正當門，頭迎着門。我跪在地下，用手撫摸着父親早已乾癟的臉，我眼裏噙着淚水，卻始終沒有滾下來。父親生病期間，我天天偷偷在一個沒人角落裏哭，這樣的日子，算起來11個月。連日的陪護，我有點疲倦不堪。母親心疼我，讓我去牀上眯一會，又讓哥哥也去休息一會。母親一人呆呆坐在那裏，已是春天，平房裏散發出的潮氣沒那麼寒。房子是大姐在一個月前，找人突擊蓋起來的，我當時在醫院，哥哥在哪裏，無從問起。若是大姐是男孩，我的人生定會改寫。同樣，大家若是男孩，父親不可能那麼早離我們而去。
我躺在牀上，藉着昏暗的燈光看着頭頂，想起從前的房子是父親一手蓋起來的，每一塊青石板都是他用平板車從山上拉回來，而山離我家來回上百里的路程，午餐就是兩個玉米饅頭，喝的是帶着笑臉向路邊人家討來的幾大口井水。牆的來源是土，父親拉了多少車土，恐怕他自己都記不清。大姐有時候說，要是自己是男孩，能給父親減輕多少生活中沉重的負擔，比如蓋房子要用的土。
父親終於不行了。那會我早已蹲在牀前，因爲我壓根睡不着。我兩手抱着父親，試圖想讓他再呼吸一下，可是一切都是無用功。父親還是離開了。母親一晚上問了父親好多句：“可有什麼要給孩子們說的？”連呼吸都很困難的父親，如何回答母親，抑或說早已沒了知覺。母親扶着父親的頭，我一手輕輕按着父親微張的嘴脣，把早已準備好的白糖，一點一點放進去，直至他的嘴巴慢慢閉上。哥哥哭了一聲。29日凌晨四點。父親竟這樣，走了，享年七十二歲。父親走的很安詳，菸灰色的臉成爲我最深的記憶。我覺得我生命中很大一部分走了，隨着父親，被帶走了。一個人的生命看起來很長，然在惦記他的親人那裏，經過不斷分割，生命終於變得短暫起來。
途徑南方一寺廟，虔誠拜佛，求寺內大師給父親點一盞長明燈。選了個好日子，到了另一佛教勝地，祈求父親能在另一世界遠離病痛。爲逝者點燈做法的人很多，看着那些黯然失色的人羣，我深知，這失去親人的痛苦不是一朝一夕能減輕的，而消失更不能。
父親的離去，讓我整日以淚洗面。精神惡劣到抑鬱、睡眠障礙，不得不強制自己進行情感轉移，可是事倍功半。
斯人已去，世事恍惚，“人生長恨水常東”。翻飛的淚雨、不盡的悲痛、無限的哀思，並不能喚回哪怕是偶爾的回眸。
曾經鮮活的生命，今日長眠地下，過去生動的人，如今化爲雲煙。再也不能遇見了，再也不會出現了，只能翻着照片，看着舊物，淚眼朦朧的睹物思人。
這個世上最悲痛的事莫過於，生死離別，再也看不見，陰陽相隔，從此不再見。看着身邊的至親離去，卻無能爲力，除了哭泣，別無他法。
中元節來臨，由於時下種種原因，前往墳前祭奠已成奢望。父親的離去，未留隻言片語，是我這輩子的遺憾。自己兒時的頑劣，少時的頑固，成人時的不努力等種種令父親擔憂的言行舉止，此刻湧上心頭，心裏五味雜陳。
天空雲朵很大，很多，很白。這邊連着我，那邊又能延伸到父親的墳塋。可是，中元節之前，我始終無法前往。
有些痛苦可以隨着時間而逐漸忘卻。而喪父之痛，註定要伴隨我，時而眼淚奪眶而出，時而駐足遠方，思緒萬千。想起那個牽着我的小手，在農田裏、大河邊行走數遍的父親，他真的離我遠去了嗎？