本书《视觉机器》收录了法国哲学家保罗·维利里奥的五篇关于新技术与图像逻辑之间关系的重要文集，《地形失忆症》、《不及一幅图像》、《公共图像》、《天真的摄像机》、《视觉机器》，这五篇文章。读完后，感觉有趣的地方在于，我们身处这个技术发达的社会，拥有了高速视频通信、VR虚拟再现、全息技术、合成图像等技术。也随之有了各种短视频流量时代、个人化流量时代、直播、虚拟影像等全新的模式。然而我们却不知道为什么会被推动到这个地步。
这本书试图澄清这一演变的过程和意义，同时读完后对现今社会的潮流：直播及短视频，有了更深刻的洞见，我好像明白了，什么样的语言是符合短视频拍摄的，什么样的语言不适合。
作者：［法］保罗·维利里奥
出版社：南京大学出版社
译者：张新木／魏舒
出版年：2014／8
页数：147
定价：32
装帧：精装
丛书：当代激进思想家译丛
ISBN：9787305129995
1）首先第一个问题。脑海中景象的呈现，无论你使用任何工具表现形式，绘画技术，电影，音乐，舞蹈等等，都只能呈现一部分出来。这呈现出来的部分，是受到时间空间的限制。
这与我们的技术无关。
当人们在创作的时候，必然会流失某些信息。这些信息原本在大脑里，当你用工具去呈现表达的时候，某种意义上是破坏了想表达的信息。当然在往前仔细追究下去，当人们思考的时候，就已经破坏了这部分信息，再用工具去呈现的时候，信息遭受到了再次的破坏。也就是艺术创作中的流失。
那么问题在于，我们知道会“流失”，那么我们为什么还需要去呈现表达？在这个过程中，有诸多的形式，比如完美的复刻，1:1的复制，时空截断性的创作手法，个体观察后的解读性创作，展现更高维度的创作手法，以及提供刺激观看者大脑的创作手法。
这样的思考是令人“沮丧”的。我们如果不反观自己去思考，那么就永远无法触及信息的完整（全知全能）的那一刻。同样，这样的思考也带来了不一样的见解，“技术的精湛，以及所谓的专业度的存在，恰恰限制了表达。”那么专业度的存在是为了什么？我个人认为，专业度的存在，以及对技术的重复训练，为的是训练自己的身体与大脑融合在一起，成为下意识的反应，某种身体记忆，甚至说这种记忆来自于对大自然的模拟。大自然鬼斧神工，无论它是出于大自然本身的意志还是某种精确的安排，都不重要，重要的是人类是否可以通过训练达成“鬼斧神工”？
2）第二个问题，对于视觉机器而言，我们的世界是以多少帧每秒运行的呢？
这个问题让我觉得非常有趣。技术蓬勃发展，从暗箱到日光蚀刻法，然后到银版摄影法，发展至火棉胶摄影法，随着技术的提升，从早期的成像模糊，到现在拥有无以伦比的成像精细度。从早期刚有互联网，放个视频都很模糊。到现在大家掏出一个手机拍得都很清晰。清晰度、精细度，都已经不在是创作门槛。随之而来是更高阶的玩法，人们开始追求一秒60帧，甚至更高清晰度精度的画面。各种让你上传的视频流畅清晰的方法也越来越普及，这个世界你看到的视频甚至比肉眼看到的还要清晰流畅。
视觉过程就是我们信息处理的过程，当我们的大脑被开发了更强大之后，我们对于信息的复杂程度就会上升，这个如同看摄影发展历史，越来越强的信息处理技术，让画面的感觉越来越好。然而世界还是那个世界，我们的对象还是那个对象。
就进化而言，我们自身比不上技术的发展。我们越来越需要技术帮我们实现我们无法做到的事情，或让技术代替我们去“看”，但我们保留了思考、分析的过程。生理结构被淘汰，也许是未来发展趋势，它可以让我们“看”更多。或者我们实现了生理进化。
3）我们被历史推动而发展，那么历史又是什么？
“事实上，图像的形式逻辑时代，就是绘画、雕刻和建筑的时代，它与18世纪同时结束。辩证逻辑的时代，就是摄影的时代，电影的时代，或可称之为照片的时代，那是19世纪。图像的反常逻辑时代，就是随着视频通信、全息摄影和计算机制图的发明而一道开启的时代……似乎到了20世纪之末，现代性的终结本身就由公共再现的逻辑终结来标示。”
现在我们可以想象得到，我们对信息内容是有加速需求的。比如我们希望自己更快的学会某个技能，“10分钟学会拍短视频”，“3分钟读完一本书”，对于这样的加速要求，信息就变得紧凑和缩简。这里说紧凑，是指信息的传递之间没有吸收反馈的过程，缩简是指信息不再完整，重新的建构让我们对维度和距离有了新的认识。当距离遥远的时候，一封信要过很久才能从A到B，上面承载的内容，不仅有撰写人对于时间空间的思考，更有超越维度的探索。当距离变得近了之后，感觉维度突然坍塌，随机与多变不存在了，我们更需要确定性的事情来维持坍塌的维度。
当信息本身面对历史和这个随机多变不确定的世界之时，信息需要快速，有效的统一性，以及具有高传播的特点，信息才能符合这个规定情境。延伸出来诸多现象和临时产物。比如维系性图像，它强迫观看者目光，并希望抓住观看者注意力。比如导演一次又一次的突出细节来说服人们。
为什么我们会变成这样？
4）第四个问题，地形记忆是一种局部调度的记忆方式，没有了地形的记忆点，那么我们的大脑如何记忆事件？如何产生回忆？
事实上，在早期的生活经验及舞台训练中，我有所发现，演员对于台词与情感的链接，如果过早的结合场面调度，那么所产生的强链接，想要在之后的训练中改善，是极为困难的。对于演员来说，每一次的台词，与某个地形有着密切的联系，一旦演员的身体进入某个空间，回忆起当时的种种，那么就链接起了深层记忆。
地形记忆是一种局部调度记忆方式，因为通过这种记忆本身，是无法看到一切的。时间空间是流动的，是变化的，通过地形记忆，是一种欺骗，某种舞台雕塑，舞台形象训练，也是视觉暂留动作的延续。通过地形记忆的人们，只能看到一部分。
地形记忆是什么？地形记忆是指把记忆材料编码为图像，用图像对应事先确定的定位点，当你想要调动记忆的时候，记忆就和空间位置联系在了一起。这种记忆方式，演员十分拿手，当然这对演员来说是一种技术，它不是艺术。通过这样的方式是可以欺骗观众，但是无法欺骗自己。
对于人们来说，我们的大脑也是习惯使用地形记忆，某个地点，某个物品，当你拿起这个东西，走入这个空间之后，就有了密切联系。一旦离开，就会好很多，浅层的信息可以被代替。比如当一个人过于为了分手伤心之时，他需要离开这个地方，才能恢复。
这对于训练演员，治疗情感创伤，强化学习能力是有极大的帮助。但是问题来了，为什么我们的记忆是需要这样的方式才能记忆？是谁设计的？
诸如此类，以上种种，还有一些思考，不在此累述。本书在观念上，能给人无限的启发，对于艺术创作者而言，是保留古老的观看行为，还是应用现代的反逻辑观看行为，都是值得深思的。同样名言金句也是不少，比如“记忆的内容取决于遗忘的速度”，“一种照片是时间的突然停止，另一种照片是制造一个动作的印象。把若干分散在时间内的运动浓缩到一个图像中。”
把想象变成图像，把观念变成文字。虽然信息有了衰减，但这也是作为学者启示人类的任务之一，同样也是一名艺术家的内在责任。
很有趣的一本书，可以多读几遍，慢慢体会。
保罗·维希留（法语：Paul Virilio，1932年1月4日～2018年9月10日）又译为维利里奥，出生于巴黎，法国文化理论家、城市规划师、及美学哲学家。他以速度和力量发展有关技术的著作而闻名，其中涉及建筑、艺术、城市和军事。1973年起执教于巴黎建筑专业学校（École Spéciale d'Architecture），直到1999年退休。
据两位地理学家说，维希留是“战争、技术和摄影史家；建筑、军事战略和电影哲学家；在历史、恐怖主义、大众媒体、人机关系及政治上挑衅的评论员”。
保罗·维利里奥是1970年代以降最富原创力的法国哲学家之一，同时也是著名的城市建筑家、随笔作家。1963年，维利里奥与建筑师克罗德·巴朗（Claude Parent）成立“建筑原则”（Architec-ture Principe）团体，并发行同名刊物，宣扬建筑的“倾斜功能”（水平与直角被彻底弃绝），曾先后完成两栋建筑作品。1973年起执教于巴黎建筑专业学校（ESA），直到1999年退休。维利里奥的哲学著作围绕着一系列以科技、速度、城市、虚拟、事件、意外及失序为核心的概念群，代表作有《领土的不安》、《速度与政治》、《消失的美学》、《战争与电影》、《解放的速度》、《事件的风景》等。2018年9月10日，因心脏病去世，借用他在《消失的美学》一书的扉页引述保罗·德·塔斯（Paul de Tarse）的话所说，“我们所看到的这个世界正在逝去”。