文/小野 圖/源自網絡
年少總是有許多不得圓滿的事情，比如高考，比如暗戀，比如我與何錦。時間將愛與遺憾從光陰裏挖走，時間之外還有時間。而我不再覺得，失去是捨不得。
01
初遇何錦是在初二某個週末悶熱的午後，我去校圖書館做義工。剛到門口，一個瘦高的男生從旁經過，我餘光瞥見他手裏拿着我很喜歡的詩選，紀伯倫的《我的心只悲傷七次》。
忙碌了幾個小時，等我整理好書籍，打算將推車放回原位時，又看見他來還書，然後轉身離開。我有些好奇怎麼如此匆忙借了又還，就去偷瞄了一眼借書卡，很雋永的字跡，並未看清長相，卻記下了他的名字。
出門時看腕錶離飯點還有好一會，我的肚子卻有些不爭氣得發出不安分的叫聲。我停下來坐在銀杏樹下，從揹包裏拿出早上沒來得及喫的麪包，眼前忽然出現了一雙白球鞋。
我疑惑地擡起頭，那是一張不帥氣但很乾淨的面孔，此刻笑得很靦腆。竟然是他，我一時有些出神。“那個，你能把麪包分一點給我嗎?”他清澈的聲音響起，我才意識到自己的失態。
“哈?分你?”我訝異得手都忘記了動作。
他眨了眨眼睛，指了一下旁邊灌木叢裏的小貓，“餵它。”
我瞥了一眼，那貓軟趴趴地伏在草地上，很應景地“喵”了一聲，看着倒十分惹人憐愛。
我把麪包擱在椅子上，起身走到他右邊，本來心裏想說他還挺善良，出口卻是“誒，你知不知道貓吃麪包容易消化不良?”說完就把呆愣的一人一貓扔在身後，我大步流星向前走去。
那個年紀我文藝得冒泡的腦子，竟然相信一天偶遇三次就是命運這種邪。之後我等着所謂的命運應驗，可是很長一段時間，我們都沒有再相遇，僅僅只是那天而已。
我清楚地知道，那時候我並沒有喜歡上何錦，我從來不會對誰一見鍾情。只是他身上難掩的溫和氣質，在一衆調皮搗蛋的男孩之間，顯得突兀又特別，所以後來我纔會被他吸引吧。
02
有些往事偏離了想象的精確度，卻不知是恰巧還是不恰巧，命運在同一時間將兩個人牽引向同一個地方。
升初三後，我學業緊迫，父母工作也愈發繁忙，我們搬家到離學校近些的小區。於是我換了一條去學校的路，我與他的重逢就在那個銀杏樹葉漫天飛落的深秋。
銀杏頹了又生，盛了又敗。我和他同級不同班，我們一起斷斷續續地走過一段路程，說些簡單的話，不輕不重的問候，也在那段理想與壓力交織的歲月鼓勵着彼此，似多年的老友，如呼吸一般自然。
何錦是那種慢熱又溫和的性格，我從未見他和誰急過。與他熟絡了，才發現他藏着一顆活潑有趣的靈魂，偶爾也會人設崩塌，說噎人的話。我偶然跟他提起“偶遇三次就是命運”那回事，他笑得很欠揍說“你這是在變相表白嗎？”
我大翻白眼回駁他“你瞎扯啥，又不是真命天子的意思，我們每天會擦肩許多陌生人，能有過多交集的都是命運的選擇，換做一老頭我也會這樣覺得，這隻能說明我有浪漫細胞。”
何錦當我是要好的朋友，每年該送禮物不該送禮物的節日他都會送我一些小禮，除了七夕和情人節，還真是界限分明啊。他喜歡看詩集，也寫過小詩送給我，我總嘲笑他有文藝病，他也從不反駁。
03
我接受着命運的短暫饋贈，與何錦一同考到了重點高中，我們都在零班。幾次座位調整後，他坐我後桌，那會我們討論題目，課間談天說地。我開始用香味講究的洗髮水，增加洗髮的頻次，將馬尾一絲不苟地梳好。
他值日時，我偶爾會偷偷幫他擦黑板。傳本子的時候，總是會把他的翻出來放在最上面，整整齊齊遞給他。我幾乎每天的心情都是“今天我又做了件一眼就能看透的蠢事啊”，可是木訥如他，怎麼他就看不透。
高一臨近期末有次因颱風停課兩天，讀書那會有個定律，學校一停課，颱風準就不來了。第二天我出門去圖書館還完書回家，未料想颱風如約而至。我在路口打車，被雨傘牽扯着趔趄，那畫面實在滑稽又狼狽。
我不由想起華仔的歌，“冷冷的冰雨在我的臉上胡亂地拍”，有些好笑，不過心裏卻在祈禱千萬不要碰到熟人。可是怕發生的事情偏偏會發生。我等了許久不見車來，心情很煩躁，只好頑強地走回家去。傘面還徹底翻上天去，一路上我不得不緊緊往下扯住傘布。
剛要過十字路口，對面屋檐下三個熟悉的身影，我一眼注意到何錦，他抱着籃球，渾身溼透，三七分劉海溼噠噠得黏在額頭，我不禁愣在那裏捂住嘴偷笑。他看到了我，眼裏似乎染上了幾分笑意。
我這才發覺自己亦是窘態，傘面又不合時宜地翻轉上去，我欲哭無淚。他憋不住笑出了聲，向我走來幫我把傘面翻下來。其他兩個男生朝另一條路離開，他還在笑，我沒好氣地問“你其實是過來蹭傘的吧?”
“你這小破傘誒，趕緊回家吧。”他嗤笑，說完拉住傘布，我們一起往前走去。每到颱風天，這件事就成爲了我們彼此的笑料，我怎麼都不敢把當時的他和初遇的模樣重疊在一起。
高二他不再坐我後桌了，和一個叫徐珂的可愛女孩同桌，而我慢慢習慣在後兩排看他的背影。也不知什麼時候開始，兩個人的路經常會變成三個人同行。
04
秋季運動會何錦報了一千米長跑，從未參加過運動會的我，高中最後一次不參加倒覺得可惜了。我和徐珂同報了“4×100米”女子接力。
比賽當天，我站在第四棒看着衝在最前面的徐珂離我越來越近，勝利在望。我開始起跑，助威聲戛然而止，我轉過身看見棒滾到了第三賽道，我慌忙撿起，起身卻還是輕微地擦到了一旁的接力員，我知道已經犯規了，但我顧不得太多，只能竭力向前跑。
我第一個衝過終點，癱坐在地，腦袋暈沉得厲害，眼前迷濛，在歡呼簇擁的人羣中，我透過空隙隱約看見何錦追着徐珂往教學樓跑去。後來聽說是因爲徐珂很自責哭了。
那天我一身落寞獨自回家，他打來電話“你在哪誒?回家了嗎？你一向大大咧咧，也就別太在意啦。”雖然話筒那邊的聲音無比溫柔，可我心裏梗着更難受了。
“好。”我掛斷電話，淚滴落在的屏幕上。很多事對我而言確實是小事，可那不是。我拼命跑完的一程，贏了榮耀，又失了榮耀，無論是得意還是失意，即使你不會撥開人羣向我走來，那些聽似安慰的話語，對我而言卻是過到內心的刺。
是不是喜歡一個人，都會小題大做。事後想來暗自神傷好像沒大必要，我也想罵自己太矯情。也有不想理會他的時候，但只要看向他眼底，那光線就會縫補着從前那些黯淡的日子。
05
那個異常燥熱的夏天，高考結果出來他正常發揮，我卻失誤了，求而不得鬱結滿腹，一切都只能自己揹負。我浪費了好長時間讓心沉澱下來，跑去告訴他我要復讀的決心。
他去一旁的小賣店買了一個笑臉雪糕，“你完全是因爲沒發揮好。不過你本來就比同屆學生小一歲，所以沒關係啦，復讀要好好加油哦。”他剝開袋子遞給我，“我一直覺得這個笑臉娃娃很像你。”
我儘量讓嘴角上翹至最大幅度，希望看上去不至於太難看“嗯，我沒事的，再來一年隨後就可以追上你哈哈哈。”我想了一會才繼續說“何錦，畢業快樂啊，祝你前程似錦。”還有想說的其實是你的似錦前程裏可否有我。
“好，那我等你。”因他這句話，復讀的一年其實也沒有想象的那麼累，夜以繼日沉浸在題海，好像每一天都差不多，我甚至會忙碌到忘了想他。
期間他來看過我很多次，他會買我愛喫的零食，分享他高考前夕的輕鬆策略，陪我捱過踽踽前行的冬季夏季。我因他而軟弱落魄，也因他有盔甲堅硬。
06
孤獨的人躺在月亮裏酩酊，杯盞交錯，卻終究不過一場盛大的空宴。
高考查分那天我前所未有的激動，迫不及待想把喜訊親口告訴他，還有我喜歡他，很多年。我給他發消息“何錦，傍晚有空嗎?去不去學校旁邊的公園散步?”
他秒回很乾脆的一個字“去。”我內心斂不住的歡喜。
提前十分鐘到了那裏，我坐在入口處的長椅上，遠遠望見何錦出現，差點要奔跑着迎上去，直至注意到他身旁的徐珂，正要跨出的雙腿呆然停留在原地。他們在談些什麼我不知道，笑得很歡，有些刺目。從我的角度看去，徐珂的眼裏彷彿盛開桃花。
我慌忙背過身，不讓他們發現我錯愕的表情。何錦走近輕拍我的肩膀“在發呆呢?巧不巧，我剛纔路過書店碰見徐珂，就一起過來了。”他似乎想到了什麼，隨即又說“怎麼樣？我猜你考得很好吧?”
我極力掩去眼瞼殘餘的失落，對着他們勉強笑着“嗯，很理想。”我的理想就是你所在的大學。
“想好去哪所大學了嗎？”
我靜默了一會，心裏泛着澀，爲什麼何錦問的不是“要來我學校嗎？”這不是約定過的嗎？一旁徐珂忽然開口說“當初不是說好來我們大學的嗎?”
她說的是她與何錦，她說的是“我們”。明明我要說的纔是“何錦，我們就要在大學見面啦。”那時他們根本沒有什麼，不知是我內心的醋意在隱隱作祟，還是其他，總覺得他們會有些什麼。
壓下心裏叫囂的悸動與難堪，我只能淡淡地說“嗯，還沒想好，我要先和家人商量一下。”
有些在腦海裏一閃而過的念頭就是會該死地應驗。沒過幾天，我看見徐珂更新的動態“終於等到你，還好我沒放棄。”配圖是他們倆。
那天我坐在公車上，看街燈亮與熄，只有我這邊的窗玻璃是模模糊糊的。整整五年，連個告白的機會都不肯給我。眼淚就這樣不爭氣地往下掉，越抹越流得洶湧。
他不知道我填了南方的志願，與他所在的北方相隔迢迢。我沒有刪掉任何聯繫方式，卻單方面斷了所有聯繫，不更新動態，不回覆消息。
後來不知從誰那裏聽說我要出國，臨走前一天他非要見我，我以行程匆忙爲由拒絕了。剛到國外的那段時間他天天留言囑咐我照顧好自己，注意安全。我偶爾不鹹不淡地道謝。
有一次他給我打電話，我猶豫再三還是接了。他問我過得好不好，我說好，他說那就好。我啞然，他也不再出聲，也不掛斷電話。連空氣都沉默，我們之間還有什麼可說。
07
六月底剛回國，幾個好友邀我去母校聚會，在球場偶遇了他朋友，那會經常調侃我與何錦。我和他閒聊了一會，他突然問我“聽說你出國啦，何錦知道你回來了嗎?”
我愣了幾秒，才說道“他應該不知道吧。”
“當初不說去北方嗎?怎麼一聲不吭讀南方大學啦?他到處打聽你呢。”
我一時不知怎麼回答，只好自我調侃“就只是，像橘子一樣，我怕自己水土不服。”我留在了南方，過得很好。只是何錦，已經路過的風景，就不要再打聽了。
“誒，那你喜歡過何錦嗎？”
以前有些人也問過我，我從來都不予回答。可是與其當成祕密，還不如說謊。我雲淡風輕地說“沒喜歡過。你怎麼這麼八卦？”
他不再追問，“何錦一定會後悔今天沒和我一起出來打球哈哈哈。”
“你果然不喜歡他啊，他和徐珂沒在一起多久就分了。他跟我說喜歡你，不過你一直把他當朋友。他還說朋友會比戀人更長久，因爲你太重要了，所以覺得是不是做朋友會更好。可你們到頭來連朋友都做不成，這圖個什麼啊?”
喜歡就說喜歡，在那時不是一件很簡單的事嗎？若是在兩年前任何時候我聽見這話，一定會氣急敗壞跑到何錦面前，大聲指責他又在犯什麼矯情病。可是我現在不起波瀾了，我終於有一次理性勝過了感性。當初的選擇已經是不爭的事實，他把所有的疼愛都給了別人。
不圖什麼，這樣不是最好了嗎？互相喜歡也不一定適合到一起，無論是以朋友還是戀人的身份。高中那會我想嫁給他的願望都有，可現在是做朋友三分太少，而戀人又七分太滿。
08
回家後，我收拾着所有舊物，以爲能撿拾出一籮筐珍貴的東西，卻發現一個小型收納盒子作爲回憶的擺設，未免也太大了。我隨手翻開記錄籤，珍藏的心事，我曾那樣手忙腳亂地喜歡過他。
還有他喜歡我這件事，我早就知道了。那家奶茶店我和他只去過一次，他永遠不知道表白牆上他寫的那張表白貼，被我撕下來，夾在了自己的心願本里。
我打算表白的那天本是信心滿滿，還想象他會以怎樣深情的話來感動我。可是不到那個時候，誰又能預知結局是怎樣的呢?只是我預想的千百種場景裏，沒有徐珂意外出現這一種。
即使不能和我在一起，何錦爲什麼會和徐珂談戀愛，我始終想不明白，或許他們在大學發生過什麼，我沒有去追究的立場，所以都不重要了。
很多事主動去做也好，被動地做也罷，人生都是誤會多多。喜歡的人剛好也喜歡你，在別人看來理應會甜蜜的愛情，現實經歷過才明白，有些人經歷多年的長跑仍然不會圓滿。這也是我不喜歡看偶像劇的原因。
偶然看見QQ的消息推送“您的好友時隔一年終於更新了動態”，點進去是他發的生日動態，配字是“一歲長，一歲短，一歲有一歲的安然與歡喜。”那是我在他18歲生日時寫下的祝福語。後面還有一句“我來的有些遲。”
我在評論區刪改了很多遍想寫的祝福語，還是沒能發出去。我在心裏呢喃，“生日快樂，還有再見。”反正從前就有太多沒來得及說出口的話，也不差這一句了。很多曾經相處的碎片在我腦海撲閃，卻怎麼也不能拼湊完整。我癱坐在地板上，失聲痛哭。
09
昨日的你與明日的我，曾咫尺遠近。就把你留在過往，我也要去赴我的遠方，所以我們不會再有可能了。
何錦，或許某天我們再難相見了，不過也真的還是，不要再見了吧。
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
我突然覺得這是故事最好的收梢。
我曾一直以爲是20歲的我在庇護18歲以前的我，現在發現其實並不是的。她遠比現在的我可愛，她不會自作聰明，也不會瞻前顧後，她的遺憾比我少，她只要得到一丁點回應就會樂開花，她渴望喜歡的人也剛好喜歡她。她已經不是我了，我偶爾也會很想她。
我失去了年少時很多的情愫，但一點兒也不可惜。因爲現在的我很清醒，回望不回走。