【中國】畢淑敏
學醫的時候，老師出過一道題目：人和動物，在解剖上的最大區別是什麼?
學生們爭先恐後發言，都想由自己說出那個正確的答案。這看起來並不是個很難的問題。
有人說，是直立行走。先生說，不對。大猩猩也是可以直立行走的。
有人說，是懂得用火。先生不悅道，我問的是生理上的區別，並不是進化工的異同。
更有同學答，是勞動創造了人。先生說，你在社會學上也許可以得滿分，但請聽清我的問題。
滿室寂然。
先生見我們混沌不悟，自答道，記住，是表情啊。地球上沒有任何一種生物，有人類這樣發達的表情肌。比如笑吧，一隻再聰明的狗，也是不會笑的。人類的近親猴子，勉強算做會笑，但只能做出齜牙咧嘴一種表情。只有人類，纔可以調動面部的所有肌羣，調整出不同含義的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表達自身複雜的情感。
我在驚訝中記住了先生的話，以爲是至理名言。
近些年來．我開始懷疑先生教了我一條謬論。
乘坐飛機，起飛之前，每次都有空中小姐爲我們演示一遍空中遭遇緊急情形時，如何打開氧氣面罩的操作。我乘坐飛機凡數十次，每一次都凝神細察，但從未看清過具體步驟。小姐滿面笑容地佇立前艙，臉上很真誠，手上卻很敷衍，好像在做一種太極功夫，點到爲止，全然顧及不到這種急救措施對乘客是怎樣的性命攸關。我分明看到了她們臉上掛着的笑容和冷淡的心的分離，升起一種被愚弄的感覺。
我遇到過一位哭哭啼啼的飯店服務員，說她一切按店方的要求去辦，不想卻被客人責難。那客人匆忙之中丟失了公文包，要她幫助尋找。客人焦急地述說着，她耐心地傾聽着，正思謀着如何幫忙，客人竟勃然大怒，吼着說：“我急得火燒眉毛，你竟然還在笑!你是在嘲笑我嗎！”
“我那一刻絕沒有笑。”服務員指天畫地對我說。
看她的眼神，我相信這是真話。
“那麼，你當時做了怎樣一個表情呢?”我問。恍恍惚惚探到了一點頭緒。
“喏，我就是這樣的……”她側過臉，把那刻的表情模擬給我。
那是一個職業女性訓練有素的程式化的面龐，眉梢揚着，嘴角翹着……
無論我多麼同情她，我還是要說——這是一張空洞漠然的笑臉。
服務員的臉已經被長期的工作，塑造成了她自己也不能控制的形狀。
表情肌不再表達人類的感情了。或者說，它們只是一種表情，就是微笑。
我們的生活中曾經排斥微笑，關於那個時代，我們已經做了結論，於是我們呼籲微笑，引進微笑，培育微笑，微笑就氾濫起來。銀屏上著名和不著名的男女主持人無時無刻不在微笑，以至於人們不得不疑問——我們的生活中真有那麼多值得微笑的事情嗎?
微笑變得越來越商業化了。他對你微笑，並不表明他的善意，微笑只是金錢的等價物；他對你微笑，並不表明他的誠懇，微笑只是惡戰的前奏；他對你微笑，並不說明他想幫助你，微笑只是一種謀略；他對你微笑，並不證明他對你的友誼，微笑只是麻痹你的一重帳幕……
當然，我絕不是主張人人橫眉冷對。經過漫長的時間隧道，我們終於笑起來了，這是一個大進步。但笑也是分階段，也是有層次的。空洞而淺薄的笑，如同盲目的恨和無緣無故的悲哀一樣，都是情感的贗品。
有一句話叫做“笑比哭好”，我常常懷疑它的確切。笑和哭都是人類的正常情緒反應，誰能說黛玉臨終時笑比哭好呢?
痛則大哭，喜則大笑，只要是從心底流露出的對世界的真情感，都是生命之壁的摩崖石刻，經得起歲月風雨的推敲，值得我們久久珍愛。