得知先生千古的消息時，我正驅車在江蘇探親。向晚的天空，忽來一陣驟雨。來不及，也不想打開雨刮器。我把車停在路邊，任由雨點打落前窗，打到心裏。
我與先生相識於世紀之交。2001年，我去江蘇翔宇教育集團任職，她打來電話，囑咐我“立足課堂，紮根田野”，並且要“堅持看書，堅持動筆”。到翔宇後，我謹遵教誨，既做管理又教語文，每月以“杏壇小札”的形式，把所寫教學論文、教育手記、課堂實錄、讀書筆記等編輯成冊，凡四五萬字，名曰《尋找失落的人文》，寄送先生及朱永新、成尚榮、高萬祥等導師、前輩以求指正。她每個月收到閱畢都親來電話，不乏指點，更多鼓勵。有一回，她甚至派了她的高足，一位在讀博士來校“跟崗”，說要和我完成一本《關於基礎教育諸問題的思考》的教育對話。
不久後，先生自南師大調任中央教科所所長。而我受導師朱永新教授青眼，開始協助他組織編寫“新教育文庫”，其中有《中國學生基礎閱讀書目》這樣一個龐大的工程。有一次，在蘇州會議中心，我去陪先生用早餐。坐定後，她先是笑說：“永新真會剝削人，這不，我這才弄完一個會，後天還得在這裏參加他的書目研討。”然後，她認真地和我打招呼：“我和你的那個對話，恐怕最近是搞不成了，我開完這兩個會，回去得做個手術。”後來我們才知道，先生在來蘇州開會前就查出乳腺癌。照理，手術治療是十萬火急的事，但她爲了工作，爲了友情，愣是拖了整一週。
後來，我自翔宇回到蘇州，任職於蘇州教科院，一方面擔任語文教研員，一方面開展生命教育的理論與實踐研究。有一天，先生打來電話，說：“有個地方讓我去講生命教育，我缺少研究，不能講，所以推薦了你。”又有一天，先生打來電話：“這次人家非讓我講，我列了個提綱，想和你先探討一下。”那一次通話，我們談了兩個多小時。先生從生活談到生命，從陶行知談到蘇霍姆林斯基，條分縷析，令我歎服，讓我獲益匪淺。後來，她在任會長的中國陶行知研究會成立生命教育專委會，並親兼理事長。我有幸成爲首屆理事會常務理事，目睹她把中國大陸生命教育的研究推向縱深，並收穫了包括港澳臺在內的一大批中國研究生命教育的“生死之交”。
2016年，我與朱永新、馮建軍兩位教授共同主編的一套22本、貫穿小學至高中的生命教育實驗用書《新生命教育》正式出版。出版社在北京舉辦首發儀式，先生抱恙而來。其時的她，因爲癌細胞轉移，幾年前又做了肺部手術，狀況一直不是很好。朱老師安排她先講，本意是她講完可以先回去休息。沒料到，先生講完並沒有起身，而是認真聽完石中英、孫雲曉、周國平、王開嶺等人的發言，甚至和我們一起吃了便飯才離開。那次座談會上，她指出，在內地生命教育起步較晚，理念普及不足及實施建設尚不平衡的背景下，《新生命教育》的出版實質上標誌了內地生命教育發展的新階段，它起到了帶動生命教育、帶動教材變革以及帶動教師的三個作用。這對我們是莫大鼓舞。
2017年，得知先生回到老家南通進行靶向治療，我專程前往江蘇看她。捧着花進病房時，居然看見先生正伏案寫作。一問才知，年會召開在即，本來她答應出席，但因爲治療去不成，就改書面致辭。“致辭就致辭，非寫得像論文一樣。你是來治病的，還是來工作的？”師公在邊上多有抱怨。先生笑了，說：“我不工作，早就去見馬克思了！”然後她向我解釋，在這個醫院，和她同期做肺癌手術的，一個個都走了。“我之所以還能活着，就是因爲手頭有太多事沒有完成，我得做完。這就是生命的價值和意義呀！”那一天，先生精神很好，放下手頭工作和我聊了許久。聊起了她的成長史、求學史、戀愛史。聊到她父親原是“渡江偵察記”中的南京地下黨，先是南京新政府首任宣傳部長，後在蘇州任副市長，有一回她到蘇州找父親，居然是在被批鬥的遊街車上找到；又聊到師公的家世，以及師公當年在老山前線是如何領兵作戰的……我當即慫恿：改天我拿個錄音筆來，你倆講三天，咱出本書。先生笑了：這東西有人看？我說：“必須有！就得讓現在的年輕人知曉些過去的人和事。”
2018年，李鎮西老師組隊，我們一行10來人前往俄羅斯參加蘇霍姆林斯基誕生100週年國際學術研討會。期間，我寫了《今天我們爲什麼要學習蘇霍姆林斯基？——寫在紀念蘇霍姆林斯基誕辰100週年之際》一文，發在自己簡書上。先生的得意弟子李亞娟博士是同行去參會並發表精彩演講的。亞娟讀後，轉給了先生看，先生不吝溢美之詞，在微信上又大大鼓勵了我一番。我私下問先生，身體可好些，先生回覆說：還行，還能做些事。轉而她問我：我知道你生命教育做得不錯，學科教育中的情感教育還在研究嗎？我無言以對。
2011年，先生在江蘇南通組織舉辦情感教育國際論壇。會前，她來電話邀我參加：“我看了你不少語文教學的文章，都和情感教育有關，特別是《感悟親情》這個系列。你讀讀我的《情感教育論綱》去，我希望你研究一下學科教育尤其是語文教育如何開展情感教育。”我依命而行，認真梳理出一篇論文遞交給了大會（後發表在《上海教育科研》），並有幸在會議期間的某個晚上，參加了先生博士生團隊的“朱門會”。那晚，看到先生流着眼淚講到自己的身體和事業，我在心裏暗下決心，要把先生託付的任務完成好。可知易行難，人生有許多事情，當下暗許，事後磋跎。
在手機備忘錄上一字一句寫下這些文字，不只是爲了記念，更是爲了感恩。很多年之後，相信我還會記得這個落雨的黃昏。它和別的黃昏不一樣，因爲有悲慟，更有激發。
