把高適、李白、杜甫的歷程放在一起對比，就會發現，人生的逆襲或落魄，都是有原因的。
公元757年，高適發達了。
他做了淮南節度使，真正的地區一把手，很快就要當上散騎常侍，也就是皇帝的貼身顧問，三品大員。
可李白和杜甫，這一年特別糟心。
杜甫大叔丟了工作，四處流浪，房租都交不起。
李白更慘，正在流放夜郎的路上，就是要去貴州。要不是後來遇到大赦，我們的課本里還會增加一首要背誦的詩，叫《望黃果樹瀑布》。
曾經，這三個老男孩一起“論交入酒壚”“裘馬頗清狂”，那時一定不會想到，多年以後他們走到了三個極端。
高適是怎麼實現逆襲的？曾經一起喝酒擼串的老鐵，爲啥別人都在納斯達克敲鐘了，李、杜還到處投簡歷？
當把這三人的歷程放在一起對比時就會發現，人生的逆襲或落魄，都是有原因的。
01
端倪在他們年輕時就有了。
年輕時的杜甫，跟後來我們認識的杜甫完全是兩個人。年輕時他也到處浪，很狂傲，落榜後覺得玩得不過癮，制訂了長期旅遊計劃，去齊魯大地。那時候的小杜還沒體會到中年的焦慮、現實的艱辛，他信心滿滿，“會當凌絕頂，一覽衆山小”。
李白就更不用說了，一個實力派旅遊達人，他偏偏玩出偶像派，靈魂和肉體一直在路上。
“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”，所謂盛唐氣象，他年輕時就開始吞吐了。
看看李、杜的旅行軌跡，會發現他倆目的性不強，在哪兒玩不重要，只要不在家待着就行。而高適完全不同，他的目的清晰明確。
二十來歲，他到了長安，找不到工作，二話不說就去了燕趙邊塞。燕趙重鎮在幽州，就是現在的北京，大唐的“雄獅”和北方的“狼族”正在那裏肉搏。
他看到火照狼山，戰鼓雷鳴，白刀子進去，血在朔風裏紛飛。
他看到百花深處的老情人，縫着繡花鞋，等着出征的歸人。
勇敢的士兵穿着腐朽的鐵衣在殺敵，而將領竟然在軍帳裏搞美女派對……
高適的內心是複雜的。所以就有了這首情緒複雜的大作《燕歌行》：
漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。
男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。
將士們打仗很猛，朝廷重重嘉獎。
山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。
戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。
契丹人也很猛，仗打得很艱難，可有些將領太腐敗了。
鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離後。
少婦城南欲斷腸，徵人薊北空回首。
軍嫂們在家苦等，她們的男人再也回不來了。
相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勳？
君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。
這些大唐好男兒真心不怕死，只是很可惜，他們沒有遇到李廣、李牧這樣的大將。（潛臺詞：很顯然，我就是這樣的大將。）
這首詩完全暴露了高適的性格，沉穩持重，眼光銳利，有難得的剋制力。要是李白來寫，肯定是另一番模樣。
唐詩雖然是中國文學的一座高峯，但在當時，朝廷更重視武力。所以楊炯說“寧爲百夫長，勝作一書生”，岑參說“功名只向馬上取”，李賀說“請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯”。
這些，李白、杜甫不可能不知道，只是他們真的只是詩人，吹不慣大漠朔風，見不得人頭滾滾。
寫這首《燕歌行》時，高適三十四歲，已經向詩壇發出了自己的定位：
我的未來在戰場。
02
高適第二個特徵，是非常務實。從一件事上就可以體現。
在唐朝，縣尉是個很小的官，大概九品，屬於基層公務員。
那時候一個縣人口很少，過萬人就算不錯的縣，有的縣才幾千人。縣令（縣長）、縣丞（副縣長）負責安排工作，縣尉去執行，抓壞人、收賦稅、維持治安啥的，都是髒活累活。
做好一個縣尉，需要兩大技能：對上層往死裏拍馬屁，對下層往死裏鎮壓。這樣一個崗位，所有的詩人都不願意幹。
杜甫曾有過一個當縣尉的機會，在河西縣，可是他說“不作河西尉，淒涼爲折腰”，真心幹不來，他寧願去兵器倉庫當管理員。杜甫不是不會低頭，“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”的事兒他也幹過，但就是不願意爲了詩和遠方，在縣尉崗位上苟且一下。
換作李白會幹嗎？更不會，他是要做“帝王師”的。在玄宗眼皮子底下上班，都能“天子呼來不上船”，喝酒、曠工。一個小小的縣尉，收入不夠他買酒。
可是高適幹了。
只言小邑無所爲，公門百事皆有期。
拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。
這首《封丘作》，就是他做封丘縣尉時的心情筆記。這個崗位，雜事很多，簡直是浪費生命，每天要拜迎長官、鞭打百姓。
他乾得很痛苦。
但高適是知道的，這只是個小目標，“屈指取公卿”的大理想，得一步一步來。
果然，正是做縣尉的這段基層歷練，讓他得到了另一個機會。
一個叫哥舒翰的河西節度使（就是“北斗七星高，哥舒夜帶刀”的男主）給他發了offer。哥舒翰文武雙全，是朝廷特別倚重的一員猛將，主管河西、隴右兩大地區軍政。
這正是高適夢寐以求的。他趕緊奔赴前線，做了兩個地區的掌書記。這個職位類似於機要祕書，一旦有戰爭，是個很容易立功的崗位。
真是太巧了，唐朝最大的戰爭馬上就要開打，這就是聊唐詩不得不說的安史之亂。
03
安史之亂開始後，高適跟李、杜對戰爭的反應，也完全不同。
杜甫是馬上回家，先把老婆孩子安頓好，然後跑到唐肅宗的新政府尋找機會，做了左拾遺。他力挺的，是一個叫房琯的人。
杜甫知道什麼是好詩，但不知道什麼是好大將。
房琯好大喜功、言談浮誇，把四萬政府軍都折在戰場上。唐肅宗要革房琯的職，而杜甫不顧生死、不分立場出面營救。在唐肅宗看來，老杜同志是分不清輕重的，一點政治素養都沒有，算了，寫你的詩去吧。
李白情況類似，他帶着老婆從宣城一路南下，跑到浙江、江西，一邊逃難，一邊尋找新機會。病急亂投醫，上了永王李璘的賊船。
我不是要黑李、杜，而是說他倆真的只是詩人，他們的表現，有普通老百姓對戰爭的恐懼，也有對複雜政治環境的遲鈍。
高適不一樣。
他跟着哥舒翰抵抗叛軍，幾經生死。最後哥舒翰戰敗，投降了安祿山。
高適沒有跟着投降，他騎上一匹快馬，追上正在逃亡四川的唐玄宗。
玄宗：“高書記，快給我說說前線的情況。”
高適：“我上司哥舒翰投降是不對，但打敗仗是有原因的。他已經退休了，身染重病，你還讓他去打仗。士兵長期沒有訓練，刀槍都生鏽了，也不發軍餉，這仗怎麼打？”
玄宗：“不是有十萬大軍嗎？”
高適：“老闆，你讀過杜甫的《兵車行》《石壕吏》嗎？老頭老太太都拉上戰場啦！”
玄宗一臉憂慮：“咋整？”
高適：“趕緊把國庫的錢拿來，招好兵、買裝備。”
玄宗：“我已經讓我的孩兒們分鎮各地了，守住城池，以後那都是他們的封地，這一招妙不妙？”
高適：“妙個屁，就算仗打勝了，大唐跟藩鎮割據有什麼區別？……”
玄宗：“高書記啊，雖然你說話很難聽，但很有見地，你就做諫議大夫吧。太子李亨已經強行上位了，我老了，玩不動了，你去幫幫李亨吧。”
靈武縣，唐肅宗李亨議事堂。
杜甫：“老闆，李白是個好人，肯定不會謀反啊。”
肅宗：“永王是我最疼愛的弟弟，他也是個好人。”
杜甫：“說不定，李白是被脅迫的呢？”
肅宗：“‘試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵。南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊。’被脅迫的，能寫出這麼好的詩？”
杜甫：“他是個天才……”
肅宗：“別說了！高適，你說。”
高適瞄了一眼杜甫，無奈地搖搖頭，向前一步。“老闆，永王是不是謀反我不知道，但我知道他絕對會戰敗。”
肅宗露出了微笑：“老高，你說說看。”
高適噼裏啪啦一通技術流分析……
肅宗非常高興：“討伐永王就你了，這是淮南節度使大印，接着。”
走出門外，杜甫、高適對視。
杜甫：“二哥，還記得大明湖畔的三兄弟嗎？”
高適神祕一笑：“兄弟保重。”
以上對話是我腦補出來的，但大致的歷史脈絡就是這樣。
杜甫站隊房琯，李白爲永王吶喊，都是看不清政治形勢，這能“致君堯舜上”嗎？能“爲帝王師”嗎？
其實就人脈資源而言，李白的朋友圈可謂藏龍臥虎，文壇政壇軍界通喫。
比如，他早年曾出手救過一個小軍官，誰也沒想到，這個小軍官後來人生逆襲，安史之亂中收復兩京，接着兩次打敗吐蕃，力挽狂瀾，救大唐於危難。
後來他拿到臣子界的奧斯卡——丹書鐵券，畫像凌煙閣，被稱爲“再造王室，勳高一代”，他的名字叫郭子儀。
這個大腿夠粗吧，可李白沒有抱，愣是挽住了永王的小胳膊。
而高適，先入哥舒翰幕府，後堅決不降，千里追玄宗進諫，直到爲肅宗平叛。每個節奏都踩得精準，簡直是個“太鼓達人”。
對於朝廷，他們最大的區別是，李白杜甫只能錦上添花，高適卻是雪中送炭。
04
另外，性格決定命運。
高適樂觀，杜甫悲觀，李白顛覆三觀。
杜甫骨子裏是悲觀的，悲天憫人，一草一木都是他的心頭肉。
“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭。”回不了家，哭。
“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。”山河破碎，哭。
“戎馬關山北，憑軒涕泗流。”登個岳陽樓，哭。
“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”太高興了，哭。
“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。”“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”也見不得別人哭。
“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”花花草草跟我一起哭。
連誇李白，也是“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”。
杜甫的才華，是從淚腺裏流出來的。對他來說，男人哭吧不是罪，是詩。
李白的性格，是太狂、太極端，狂到顛覆三觀。想好好活着的人，是不敢輕易用他的。
“千金駿馬換少妾，醉坐雕鞍歌落梅。”“落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。”美酒美女，我都愛！
“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。”孔子算個毛啊！
“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”你們算個毛啊！
“黃金逐手快意盡，昨日破產今朝貧。”“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒……”錢算個毛啊！
“且樂生前一杯酒，何須身後千載名？”名聲算個毛啊！
“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。”權貴算個毛啊！
“仙人如愛我，舉手來相招。”我就不稀罕跟你們地球人玩。
有沒有覺得這些詩句，真的是神鬼莫測？杜甫說他“詩成泣鬼神”，不算太誇張。
這樣的人，還讓他做什麼工作！只能在盛唐的土地上把他供養起來，還得是散養，他想幹嗎就幹嗎吧，只要別讓他每天打卡考勤。
高適四十八歲纔有了縣尉這個正式工作，五十二歲才進了哥舒翰幕府，按理說，他也完全可以鬱悶、買醉、痛哭，可他不是那樣的人。
他骨子裏有軍人的剛毅。
他有一類送別詩，都是在落魄中寫的。甚至他回到河南商丘種地，窮得要借錢喫飯了，還在每首詩裏寫滿迷之自信：
“舉頭望君門，屈指取公卿。”出將入相，早晚的事。
“丈夫不作兒女別，臨歧涕淚沾衣巾。”大丈夫，別像小兒女一樣哭哭啼啼。
“莫怨他鄉暫離別，知君到處有逢迎。”“離魂莫惆悵，看取寶刀雄。”寫給朋友，也是寫給自己。
“王程應未盡，且莫顧刀環。”這是在戰場上寫的，給自己打雞血，事業尚未成功，千萬不能回去。
“聖代即今多雨露，暫時分手莫躊躇。”機會一定有的，別猶豫。
當然，還有那句著名的“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。
自信的人，對未來會有一種掌控感。安史之亂爆發前夕，他好像有預感一樣，寫了一首《塞下曲》：
萬里不惜死，一朝得成功。
畫圖麒麟閣，入朝明光宮。
一生輾轉沙場，一朝獲得成功。雖然沒有畫像麒麟閣，但他贏得了玄宗、肅宗和代宗三代君王的信任，官越做越大，最後還被封了渤海縣侯。
高適，實在是高。
05
如果再深挖一層，高、李、杜三人表面上都是詩人，卻壓根有完全不同的底色。他們能成爲朋友，全靠在詩文層面的彼此認同。
杜甫是儒生，是純粹的文人。他的爺爺杜審言，就是初唐的大詩人，也是個狂妄的老頭。杜甫最引以爲傲的家底，即所謂“詩是吾家事”，寫詩這事兒啊，是我家祖傳的手藝。
杜甫，就是爲詩而生的。
李白是道教徒，講究的是無爲，是自然，是修道成仙，所以李白是飄逸的，是鄙視人間煙火的。
當時的道家思想，就是放飛自我，美女、美酒、劍術、嗑藥，遊山玩水，縱橫四海。“人生得意須盡歡”，我不成仙誰成仙！
李白，也是爲詩而生的，先天性工作過敏體質，做不了官。
高適的爺爺曾經也是一員大將，到他父親這代，開始家道中落。高適小時候，是在極度貧困中度過的，甚至還乞討過。但他貌似遺傳了爺爺的戰鬥基因，“喜言王霸大略”，一輩子癡迷戰場。
他更像是法家的信徒，鄙視道家的“無爲”，也不屑於儒家的“窮經”，他是行動派，要法度、要重武、要強國。
這有點像岳飛、辛棄疾，會寫詩，但不能只會寫詩。
或許他從來就不是一個詩人，而是一個軍政大牛。只是碰巧，他隨手一寫，也是好詩。
本文節選自：《鮮衣怒馬少年時》 作者：少年怒馬