在7月29日之前，我一直以爲我還有很多時間和父親共處。
但是，當時間走過那天晚上時，一切都變了。有轟然坍塌的習以爲常——我的父親，我稱之爲爹的那個老頭，他還在老家，種他的地，帶他的大孫子；有不可思議的如墜雲霧——那晚，哥哥給我打電話時，我恰好在寫手羣回覆一個作者的疑問，我以爲這只是平時一個再普通不過的電話，而且我已經打包準備好了外出的物品，第二天和孩子一起去雲臺山，費用都已經交過了。
總之我如每一個日升日落的一天一樣，規劃着安度着每一分每一秒。
然而噩耗傳來，毫無徵兆，等我抱着一絲僥倖趕到家裏時，他已經沒有呼吸，滿身泥沙躺在正屋，胸前滿是刮痕，肋骨一側凹陷，眼睛瞪着。
我連最後一面都沒有見他啊，他的生命就這樣戛然而止，一絲絲機會都不留給子女。
他不應該在這裏喔，受傷了不是應該去醫院嗎？
他的手，他的臉，爲什麼如此冰涼？明明是酷暑時節啊。他是在怪我來晚了嗎？還是怪我一個月未踏進家門？
是啊，爲什麼我要有心結？爲什麼我要把母親的離世歸咎於他？爲什麼我要因着母親離開而不敢踏進家門？爲什麼我要理直氣壯地賭氣，忽略他又篤定他會永遠在家等着我？
都說逝者已逝，節哀順變。要想開，要堅強。我都知道，所以我按部就班地走完每一個喪事的流程，讓他入土爲安，靈魂安息。
可是，爲什麼要節哀啊，他都不在了啊，我終於成了沒有母親也沒有父親的人了，我偏要哀傷。只是我沒有淚呢！
我的淚水到哪裏去了呢？還有，他應該是去田裏了或者打牌了，我在家等他回來，給他做飯喫，母親走後，他一個人常常不做飯，胡亂喫點東西填飽肚子。
對了，堂弟說120來時，他已經不行了。救護車來了又走了，堂弟給醫生跪下，醫生只是搖頭，說沒有呼吸也沒有心跳了，當時就傷到了心臟，走得很急，沒有受多大罪。
從出事到救護車來了又走，他在水裏泥沙裏泡了一個多小時啊，他一定很疼，很冷，很無助，很絕望吧。生命怎麼可以如此脆弱，說沒就沒了。
怎麼是他，他一輩子勤勤懇懇，善良老實，不吸菸不喝酒，掙了錢全部拿回家，偶爾會藏點打個小牌，算是最大的樂趣。不捨得喫不捨得穿，給他新買的鞋子還是嶄新的，去年冬天買的羽絨服標籤還沒有撕掉。
還有啊，母親說他最寵愛的孩子是我啊。奶奶不喜歡女孩，他卻因爲我的出生樂得合不攏嘴，給我洗尿布，收拾大小便，餵我喝水，抱着夜哭的我晃一整夜合不了眼……
我啊，卻吝嗇地不肯像愛母親一樣愛他，連我的文字裏都鮮有他的蹤跡，除了一首小詩《我的文字裏沒有你——父親》。其實，我很想多寫寫他，尤其是母親離去後。
遺憾的是，提筆又停筆，竟然難以成篇。今年父親節，我已經擬好題目《父愛清淺且無言》，並寫了一半，但直到現在還沒有寫完。至於爲什麼沒有寫完，我已經全然記不得了。
而有一點可以確定：我以爲歲月悠長，他還不老，身體健康，有的是時間留給我。
老天真會開玩笑啊，他居然這樣走了，留給我一片空白和沒有寫完的文章。
他走了，這十來天我像做夢一樣，我不相信卻也知道這是事實。
我該如何面對此後餘生？其實我知道，可是我又不想知道。
我更想放肆悲傷，像《活了100萬次的貓》裏的虎斑貓一樣大哭，做一隻野貓，不是任何人的貓，是自己的貓。
寫到這裏吧，不知所云的文字，難爲我的朋友和讀者了。
