農曆六月，是一年中最熱的時候。兒時在鄉下，這正是割稻的季節。儘管我離開故土、不事稼穡，有20年之久，可曾經的勞作之苦，如影隨行，常使我在異鄉的睡夢中驚醒。
醒來也是那樣的清晨。不同的是，那時醒來，要隨大人去割稻。
披衣坐起，常常是在媽媽幾遍催促之後。晚上蚊子太多，甚至比身上的痱子還要多。人在竹牀上，有蚊子咬，有痱子癢，不到半夜根本睡不着。十來歲的年紀，正是好睡覺的時候。天不亮就要起牀幹活，誰的心裏情願呢？可不情願又能怎樣，只好慌忙穿上衣服，呆呆地拿着媽媽遞來的鐮刀、護袖和草帽，木然地走出大門。揉揉睡眼，擡頭還能看見一彎涼月，幾顆殘星掛在夜幕之中，在這渺茫的光照之下，只能望見腳下蜿蜒逼仄的田埂路。路邊長滿了野草，野草上露水很重，往往人沒走到田裏，布鞋就溼了。
我家有塊田，在汪塘邊上，劉屋山腳下。叫什麼名字我現在想不起來了。去的路上，總能見到比我起得還要早的人，如金貴伯，如荷花嬸，在田裏，弓着身子，揮動鐮刀，一行行，從左到右，從右到左，將稻禾放倒在地上。遠遠望去，像蠶喫桑葉，又像在剃頭。沒有人說話，只能聽到鐮刀割斷稻禾的聲響。
“這麼大的田，什麼時候才能割完啊？”人到田裏，我朝媽媽嘟囔道。
媽媽笑着對我說：“一直埋頭割，等你擡頭，就割完了呀。”
媽媽那時30歲出頭，留着短髮。她在前面飛快地揮動鐮刀，並不計較我的速度。我跟不上她的時候，會少割幾棵，先攆上她，然後再多割幾棵，跟她並排前進。有時不耐煩了，我會跑到田中，割出個大窟窿來，媽媽說你真調皮，你這叫瘌痢頭知道不。太陽穿破雲層，射出萬縷金光。路邊正好有個瘌痢頭經過，那頭皮被照得光亮，媽媽忽然閉口不說，正好我也看見了那人，於是哈哈大笑，腰痠背疼之苦頓消大半。
待到日上半竿，媽媽說有獎勵哦。坐在一棵大樹下的草地上，媽媽從籃子裏拿出兩個外形和大小酷似手榴彈的瓶子，裏面裝滿嫩黃的橙汁，她用牙咬開瓶蓋，遞給我。說喝吧。我是真的不知道還有橙汁可喝，你知道嗎，這可是那時鄉下最好的，也是唯一的飲料了。大的7毛錢一瓶，小的3毛錢一瓶。我們那天早晨喝的，是7毛錢一瓶的。或許你不知道，那時農民種田，交罷公糧，交罷農業稅和其他亂七八糟的稅，留足口糧之後，基本上存不了幾個錢。平時，是捨不得花費的。媽媽給我買過的食物，唯有這次，是在繁重而又枯燥的勞動之後，給我的獎勵。這恐怕是，我今生喝過的最美味的飲料吧。
雖是早晨，到了八點，已經很熱了。回到家裏，脫掉汗溼的衣服。媽媽端來溫水，給我擦洗手背上、脖子上，被稻禾劃破的血痕。一道道，又疼又癢，擦洗後抹上一種白粉，才覺得好受一些。躺在竹牀上，立馬就能睡着，直到媽媽將早飯做好。喫完飯，渾身還是痠疼難耐。這樣的夏日的早晨，往往有半個月之久。我從八九歲開始這種勞作，直到去省城上大學才結束。
這樣辛苦的勞作與微薄的收入，成了我以後衡量付出與回報的尺子。所以，當我23歲參加工作，不到半年就做了一個有2300多人的學校的校領導之後，在我26歲去上海，第一次拿了一萬多元的薪金之後，竊喜之餘，只有惶恐。所以，當我看到一些社會新聞，比如某領導貪污幾個億，這都會讓我想起兒時割稻的辛苦，農民的窮苦，以及當前農村的實際，兩相比照之下，尤使我感到前者的罪孽，併爲社會的兩極分化、分配不公感到悲哀。
20多年過去了，社會發展日新月異。曾經的田間勞作之苦，今天想起來恍如隔世。當年的農家娃，已步入中年。半生勞作，風雨兼程，喫過苦，也遭過罪，可我依然覺得，這世上沒有什麼辛苦，能和田間割稻相比。今日憶苦思甜，在感念疇昔的同時，更懂得人的慾望沒有盡頭，但願我們都能安享粗茶淡飯的簡單的日子。
2020年7月21日下午草就
