父亲在工作时，出乎意料地因昏厥而瘫痪倒地。
收到母亲的通知消息，我还在上班，内心产生一种十分压抑的焦虑。我请了假，交接完手头的工作，匆匆往溧阳人民医院赶去。
感冒咳嗽，怎么会突然间就严重了呢？我的大脑里乱哄哄的，精神恍恍惚惚地来到火车站取票厅，才发现竟然忘记携带身份证。
“我老爸病得严重了，送进县上的人民医院。事情来得太突然，我走得比较匆忙，到了火车站才发现忘记携带身份证。你回家帮我取下身份证，我折回头去取，我们在世纪大道会面，这样比较节省时间。”
“你爸那个人，不是被人打伤，就是病重，不可理喻！你自己回家取身份证，我等会儿下了班，和同事约好去看一场电影，没空。”苏晓菲说话的间隙，夹杂着咀嚼食物的声音。
“你就帮我一下，可不可以，我真的很着急。”我近乎哀求地问道。
“没空，没空，没空，你烦不烦。”
嘟…嘟…嘟，电话挂了。
我到了溧阳后，天已经黑了下来，雾霭蒙蒙的夜色中，掺杂着晚秋的凉意。撩人的月光，洒在行人稀稀落落的车站广场，增添几分寂寥、几分孤独。
广场的尽头，聚集着数位揽客的摩的司机。他们或是交头接耳地闲谈，或是低头抽闷烟，或是一脸迷惘地漠视远方。生活在社会底层，为了养家糊口，不得不选择一份谋生的出路。
“小兄弟，你去哪里？来坐摩的。”摩的司机们几乎是异口同声地询问。
他大约有五十多岁的年龄，黧黑的肤色和满脸的皱纹，道尽了岁月的沧桑。褶皱的外衣褪去了颜色，磨损膝盖的浅灰色牛仔裤沾满油污。他的摩托车与他的人相似，是上了年头的车子。
我选择乘坐他的摩托车，理由是年轻力壮和体力充沛的摩的司机，相形见绌之下，挣钱要比他容易些。
“到溧阳人民医院多少钱？”
“五块钱。”
“那好吧，我们赶紧出发。”
我坐上他的车，扬长而去，风在耳边呼呼地刮。我双手抱着胸脯，蜷缩在摩的司机的身后，微微闭上眼睛，努力让焦烦的念想趋于平静。
我越来越渴望回到穿越之前的生活，日子虽然苦，一想到贤惠的妻子，活泼可爱的儿子，思念之情便涌上心头。人的一生，得不到的怀念，得到的不懂得去珍惜，日子浑浑噩噩，到头来是无数个悔不当初。
“你是头一次来溧阳吗？”
“是的。”
“这边有你的亲戚朋友吗？”
“父母在这边采茶叶，除此之外，没有其他亲戚朋友。”
车子停了。
我睁开眼，四处望了望。空荡荡的马路上，前后阒无一人，两边是荒芜的空地。
“怎么不走了？车子坏了？”
摩的司机用低沉沙哑的语气威胁道：“两百块。”
“啥玩意两百块？”我假装糊涂，明显感觉气氛不对。
“车费两百块。”
“不是说好的五块钱？怎么成了两百块呢？”我从后座下来，淡定地站在马路沿上。
摩的司机掏出明晃晃的刀子，结结巴巴地说：“快点拿钱出来，我勒索你两百块。”
他握刀子的手颤巍巍的，脸上一抹愁苦，不像一般面目狰狞的恶匪。
“你搞抢劫，一点儿都不专业。再说，我长得结实，真正动起手来，不见得谁胜谁负。这样好了，你把我送到目的地，我给你两百块钱就是。”
摩的司机犹豫一下，说：“可以，你别报警。我亲戚在警察局上班，报警也没用。”
我嗤之以鼻，讥笑道：“不会的，有你亲戚在为你撑腰，我害怕。”
医院门口车水马龙，人头攒动。
“你来医院干什么？”
“老爸病重，我从上海仓促赶了过来。”
我拿出钱包，取出一张一百的，两张五十的人民币递给他。
“你，你爸，病，病重了，啊？那，那，给我五十，五十就好了。”摩的司机紧张，说话断断续续。
我把钱强行塞到他手里，“都拿着吧！以后千万不要再萌生敲诈的坏思想，如今是法治健全的社会，碰到钉子，等待你的将是锒铛入狱的结局，身陷囹圄，那滋味是不好受的。”
我走上门诊的台阶，蓦然回首，摩的司机依然楞在那里，“还不回去？路上注意安全。”
摩的司机扶正头盔，发动车子，离开了。
父亲躺在病床上，胳膊上扎着吊水，鼻孔里插着氧气管。他好像是睡着了。
母亲坐在病床边的凳子上，一手搭在膝盖，一手托着下巴，怅然地盯着吊水袋发呆。
她见我来了，问：“吃饭了吗？最近怎么又瘦了。”她的黑眼圈严重，眼球布满血丝。
“路上吃过了。”我吞咽一口空气，胃里咕噜噜抗议。
“老爸好些了没有？”
“谁知道呢？医生说是重症肺炎，今晚要不退烧，建议明天转到常熟市人民医院治疗。”母亲把药水下完的袋子上的针头，换到另一个装满药水的袋子上。“都怪该死的苏晓菲，年三十晚上哭哭啼啼，搅得我们今年祸事连连。先是你爸被人打伤，接着子菁被烫伤，这才缓多久？你爸又患上重症肺炎。”
“一年有一年的时运，与她没有关联。这是老爸的劫数，躲不过。”
“子钦妈，别担心，我没事儿……”
父亲醒了，我走到他的跟前。他的脸色苍白，额头渗出汗珠，鬓角汗涔涔的，上嘴唇起了两个水泡。
我握住他的手，安慰道：“是的，没事儿，很快就会好起来的。”
“子菁要今天来，我让她明天再来。她怀孕了，不能动了胎气。”母亲话语一转，“你和苏晓菲打算什么时候要孩子？我什么时候能抱上孙子呀？”
“妈，你有孙子了。”
“什么？我有孙子了？苏晓菲也怀孕了？”
我怔怔地思忖着，忘记了生活已经不是从前，一切颠倒了又重新开始。
“晓菲没有怀孕！子菁怀孕了，她肚子里的孩子，不也是你的孙子吗？”
“嫁出去的姑娘，泼出去的水，子菁的孩子将来姓张，不姓刘。”
护士进来查房，她给父亲测量体温，作了记录，然后轻声地说：“三十九度，病人的体温还不稳定，家属不要喧哗，让病人多休息。”
“妈，你去外面找个宾馆休息，我在这里陪护。”
“住旅店不花钱吗？等护士查完房，我们就在空着的病床上凑合过一夜。”
朝阳穿过窗户，斜斜地照进屋子。窗外的梧桐树枝头，几只麻雀叽叽喳喳地叫个不停。
母亲从外面买来包子和八宝粥。我问父亲要不要吃点，他摆摆手表示拒绝。
值班医生让我们带父亲去拍胸片，我搀扶着父亲下床，他的脚刚接触到地面，人就松软地坐到床上。他呼吸急促，肌肤因缺氧而变成乌紫色。
医生见状，用听诊器探听父亲的两侧肺部，叫来另外两个医生，三个医生经过讨论，一致认为，需要马上转院。
我和母亲，早饭来不及吃，赶紧收拾一下，跟随救护车去了常熟市人民医院。
去了医院，父亲被直接拉到呼吸科重症监护室隔离。
办理住院手续，交了一万块钱钱，母亲按捺不住情绪，哭着说：“在溧阳花去大几千，现在又交一万块钱，没有那么多钱怎么办？”
“不要紧的，农村医疗合作，大病可以报销。先不考虑花销多少钱，把病治好再说。”
母亲蹲在地上，呜呜咽咽地哭泣。
我把手按在母亲的肩膀，念道：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静；相信吧，快乐的日子将会来临。”
ICU病房的大门紧闭，密封得连一只苍蝇都飞不进去。肃静的走廊两边，摆放几把长椅。窗户边的长椅上，坐着一对母女。年轻的姑娘瘦小孱弱，依偎在她母亲的怀抱，俩人均是漠然无助的表情。
“刘平的家属是哪位？”病房门开了，一个身穿防护服的女医生探头喊道。
“在这儿。”母亲直起身，擦了下眼泪，走到医生面前，“刘平到底咋的了？是啥病。”
我也跟了上去，站在母亲身后。
女医生招呼我们进去，然后关上病房的门，并上了锁。
她将我们娘俩带进病房门右侧的诊室，她坐了下来，翻阅父亲的病例资料和化验单，拿出一张单据递给我看。
“H7N-？”我惊愕道。
“是的，经过我们院方对病人进行详细的检查，确认其是感染了类似H7N-型系列的非典型肺炎。该病毒具有较强的传染性，病人患病期间与之密切接触过的人员都要进行抽血化验，排除是否感染。”
“能治好吗？”我迫切地问。
“病人的肺部已经有百分之七十的面积感染，也就是说，需要常人呼吸空气的五倍含氧量，才能维持体内的血液循环。到目前为止，没有任何药物可以有效地治疗这种病毒，需要依靠病人自身的免疫力对抗病毒。”