又到了大學新生的入學季。在和你們一樣大的時候，十八歲，在從蘭州到西安的列車上，我的大學生活就這樣開始了，開始的還有我姍姍來遲的初戀。
二十五年前的初戀在當時就象炭火上的一滴水，翻騰不休，滋滋作響，萬物生長。如今落花流水留不住，人生只如初見的秋波早已連同大學生活，還有當年寫的一本又一本日記封存在了歲月深處。今天再度將其翻出，帶着歲月留下的淡淡黴味，有些斑駁模糊了。
已經去了，就是去了，路過的，都不屬於我。
分手的原因很簡單，曾是少年的我晚熟，不懂自己，更不懂愛，患得患失，自卑無處安放，自己都不喜歡這樣的自己，更何況對方呢。
大學畢業後，我與初戀各奔東西，各自安好。分開後，不常聯繫，在近二十幾年的時間裏，我們大約見過四、五次吧，不是因爲出差就是因爲同學聚會。每一次的見面，都是那麼的漫不經心，我們尤如時間汪洋裏的兩葉扁舟，隨波逐流，偶有相遇，無關風月。見面前，沒有虐心的掙扎，更無欣欣然的期待；見面時，沒有荷爾蒙的味道，有的只是家人般熟悉的味道，彼此說聲：都還好，就好；見面後，鮮有聯繫，時而消失，時而現身，各自在各自的軌道上平穩運行着。
這樣淡如白水的重逢看似無意義，實則也有意義。在近四分之一個世紀裏的每一次見面都是一次對雙方狀態的驗收，短短几小時的見面，是好評、差評，還是連評都懶得評，往往取決於此前幾年自我修煉成什麼樣子。
不屬於我的初戀被時間打磨成一面鏡子，照出的是屬於我人生不同時期的不同樣子。
記憶最深的是第一個次和最近一次的見面。和初戀分手後，最不可言說的就是第一次見面前的內心戲，其複雜程度不亞於送火箭上天，腦補着愛而不得、失而復得、得之我幸、失之我命的各種畫面，最終這些畫面被我導演成人生劇本——我，華麗現身，閃閃發光！他，眼裏閃爍着一種後悔叫“當初沒看見，後來才發現”。
最大的編劇是命運的手，我們是演員。想象的樣子不重要，重要的是你真實的樣子。我倆的第一次見面完全不是我想象的那樣，沒有春風十里，只有一派兵荒馬亂。剛走上職場的他，一臉壓力痘，看得出壓力之下內分泌紊亂。從他的眼睛中，看到的也是一個臉上無光，眼裏無神的我，臉上寫滿了外人顯而易見卻又不自知的焦慮和迷茫。
焦慮和迷茫之下，是準備走進婚姻的我。那時我正處於知道不要什麼，卻不知道要什麼的年齡，單純的以爲婚姻就是童話中王子和公主從此過上幸福生活。最初的我一定是因爲愛，一定是覺得遇到了昂揚挺立，玉樹臨風的王子，一定是以爲帶着愛的王子會和我有詩和遠方，才走入婚姻的。這些想法在當時並沒有錯，那個年齡段的我皮囊已然美好成熟，靈魂卻稚嫩柔弱，對生活的感悟，對人生的理解就只能到此了。
我按圖索驥，照了婚紗照、領了證、訂好了婚宴酒店，流程上按部就搬地準備着，心理上的準備卻遠遠滯後。在婚後柴米油鹽的生活中，沒有公主命的我，有着公主病，騎着白馬的王子也不知跑到哪裏開小差去了，只剩下古道西風瘦馬和一程又一程的紛擾、瑣碎、傷害。很戲劇的是，之前自己導演的那種叫作“當初沒看見，後來才發現”的後悔，沒有在初戀眼中找到，卻在我這找到了。於是，我的人生劇本上又多了幾句獨白：結不結婚，什麼時候結婚，和誰結婚不是一個感覺問題，也不是一個年齡問題，而是一個認知問題。
這麼說不代表後悔、抱怨，遇到真正懂我的，欣賞我的另一半固然是我的幸運，但可遇不可求的魔咒從未打破過。更何況如果我自己不夠美好，即使遇見了美好也未必看得見，就如同曾經我的美好未被看見一樣。
這一切不是共度餘生的現任不夠好，也不曾經滄海的初戀不懂我。我纔是問題的根源。曾經的我連自己是誰都不清楚，又怎會清楚想要談一場什麼樣的戀愛，想跟什麼樣的人共度餘生呢？
我們不愛了，也許是因爲你不夠美好了，但更因爲和你在一起時我的樣子不夠美好，我不愛的是那個糟糕的自己。
暗透了，離看見光就不遠了。被生活虐得不美好的我，身在講隅，心向星光，沒有愛上四下無人的街、對酒當歌的夜，沒有放棄對美好的嚮往。那些令我記憶深刻的人和事，有的教我成熟，有的教我溫柔，也有的教我堅強。他們都在以不同的方式讓我變成更好的樣子。時而是風的樣子、是雲的樣子、是溪流的樣子、時而是林間月光的樣子。
但我最終還是選擇把自己活成一棵樹的樣子，在通往成長的路上，一棵特別堅定，有且僅有，萬里挑一的會結果的山楂樹的樣子。這棵樹，看天上的月，吹人間的風，過踏實的生活，一邊工作一邊考博一邊投入煙火氣的生活，讀更多的書豐盈靈魂，行走奔跑精良肉身，在驅近一個個目標中，認清自我、治癒自我、重塑自我、欣賞自我。
漸漸地，生活終於給我結出的小山楂撒糖了，變成了更加美好，不容錯過，又令人着迷的冰糖葫蘆。
和初戀最近的一次見面距上一次見面可能有七、八年了，或許沒這麼久或許更久，不確定。可以確定的是這次見面距我們人生的初見，過去了四分之一個世紀。
那是2020年夏日的最後一個伏天，從同學那得知他到我的城市出差，我主動聯絡，敲定了見面時間。
開車去接他的路上，我在想，人到中年與初戀的見面會怎樣？最常態的是興風作浪的老阿姨遇見辛酸坎坷油膩的師傅，互不嫌棄；最勵志的是乘風破浪的小姐姐遇見有成有型的大叔，人間理想；最喪的是一方歸來仍是少年，另一方卻老了少年，雲泥之別。
與時間有關的問題，只有時間可以回答。四分之一個世紀過去了，我的樣子似乎比從前還要美好，過去是一包水，現在也沒成凝固冰，自律牢牢扼住歲月的狠手，減緩了將臉上的法令紋和蘋果肌變成塑料浮雕的速度。
何不趁自己還拿得出手的時候見見當初喜歡過的人呢，坐下來，無須多言，以時光釀酒，一杯敬過去，一杯敬現在，還有一杯敬未來。
快到他住所時，車載電臺里正播着楊宗瑋的《紅塵來去一場夢》，跟我當時的情緒簡直嚴絲合縫地吻合。四季倥傯，日落月升，在過去的二十五年間，我們沒有成爲彼此的牽掛，卻像老朋友一樣，會在某個時刻不經意想起，希望彼此可以過得更好。
我倆見面時已是傍晚時分，微雨漸停，涼風習習，熱度退去，好久不見，相視一笑。坐在居酒屋裏，我們如親人般舒服自在，就像當時的天氣。話題跟此前見面時一樣，都是圍着工作、生活、家庭東一句西一句，有一句沒一句地展開。這次與從前最大的不同是，從前，初入職場的我們，從職場剛剛起步的笨拙，到對複雜人際關係的無力顧及，再到職場的艱難爬坡期，被焦慮不安交織着無奈無力牢牢困住…雙方聊天中更多的是互相吐槽、彼此寬慰、各自苟且罷了。而今，職場小白已是身經百戰的職場大神，忍受生活捶打的我們變爲坐到人間的煙火氣裏享受生活的煙花。生活、工作、家庭所有的槽點、痛點、淚點都變成了笑點，一笑而過。
喫完飯，把提前給他二個兒子買好的當地特色小喫交給他，返程時帶上。一切妥當，我們握手告別，很溫暖。
那一刻，在他眼中我看到了美好的自己。
夏夜的風裏，我把初戀留在了那裏，在那裏它不會長大，也不會老去。而我接下來要去把重要的人待好，把喜歡的事做好，去每天雷打不動的夜跑了。在風裏跑，風會抱我，在風中我會變得更美好。
我不止於此，我值得更好。
期待在下一個十年，二十年，以更好的模樣驕傲地與自己相見，也與那些不論是曾經令我一夜長大，或是讓我做回孩子的人們相見。
