秋雨一場連着一場，天氣漸涼，果凍也終於踏上了幼兒園的旅程。
幼兒園採取了漸進式入園策略，先家長陪着，然後只上半天，最後纔是正式全天。所以，儘管鬍子拉碴，我也冠冕堂皇地重新混入了幼兒隊伍。
第一天陪同日，幼兒園亂得像個菜市場，老師上面說，小朋友下面講，家長也沒閒着，都在暗中觀察，默記名字，看哪個娃聰明伶俐，適合當朋友，哪個有暴力傾向，回家趕緊和娃交代。
這麼多家長坐鎮，老師壓力大，動作難免變形。比如午餐時，老師好不容易纔讓小朋友們坐好，就有站起來要喝水的，還有想上廁所尿尿的，老師只能先去照顧這些傢伙，把大部分聽話的娃晾在一邊。
如果是家長，只要大吼一聲不許去，憋着！ 一會再喝！問題也就解決了。但老師當着家長面畢竟不好發揮，只能按下葫蘆浮起瓢，到處滅火。
一上午，4個老師微笑已然僵硬，被31名小娃折騰的滿頭氤氳。當幼師，不容易啊。
除了少數反應快的，大部分小朋友一開始都沒弄懂什麼叫「上幼兒園」，以爲只是被爸媽領着去了個小朋友很多的遊樂場，等獨自入園那天，揮揮手就被老師領走了，教室裏一片寧靜祥和。
真正爆發是獨立日第二天，小朋友終於發現，爸媽這是要扔下我逃跑！
於是，有拽着爸媽衣服嗷嗷叫的，有躲避老師圍追堵截的，有坐在小板凳上梨花帶雨的，據說，還有的拽着家裏小區單元門，死活不肯放手。
果凍有些壓抑自己，被老師從我懷裏抱走，也只是撇着嘴強撐。果爺在家可是個隨時能找到理由，嚎出豬叫哭聲的主，但到了幼兒園，脾氣內斂，安靜的像頭優雅的馴鹿。
老師反饋說，果凍這孩子有點內向，哭的時候都是偷偷趴在桌子上，生怕別人看見，我去問她怎麼了，她才說想爸媽了。
我心想，裝吧果凍，看你能裝到啥時候，果然，第三天她開始抱着我大腿不讓走，第四天，終於哭出了平均分貝。
聽到熟悉的哭聲，我一顆懸着的心纔算落地。敢做回自己，這是適應環境的節奏。
這些天，我挺期待老師分享的照片，看到她緊緊拽着老師的衣服，或者和其他小朋友擠眉弄眼地交流，我總能一下回憶起她像個樹袋熊一樣，掛在我身上的時光。
恍惚中記起果凍調皮時，我總是默唸再忍忍吧，等送去幼兒園看老師怎麼收拾你，待這一天真的來了，我卻有些不捨。
就這樣上幼兒園了？
班主任老師說，千萬別每天放學追着孩子問，今天誰打你了，你和誰鬧矛盾了，要不孩子的小腦袋會塞滿負面的事情，留不住愉快的回憶。
我雖深以爲然，卻還是放心不下。尤其聽聞有的老師報喜不報憂，非得家長質問老師才坦白的案例後，我默默點開同事分享的幼兒套話六招，認真做起了筆記。
啥事都要講技巧，公安大哥給犯罪嫌疑人做筆錄，一件事還起碼問六遍呢，對親閨女幼兒園的日常，更要上點手段纔行，你說要不要買個竊聽器掛她脖子上呢？
果凍在幼兒園這些天，淘寶成了我點擊率最高的app，綠植、馬克筆、沙包、活頁夾、牙缸、網球......老師的採購清單還挺長，感謝淘寶，以後手工、摺紙、貼畫啥的，全靠它了。
老師佈置的家庭作業，還有給娃取個英文名。叫啥好呢，我撓頭苦想。
土鱉如我，特別怕果凍的英文名不洋氣，在外國人眼裏是“翠花”“珍珠”“慈禧”啥的，於是趕緊拿着小本，問了一圈領事館的姨姐，留過洋的同事，美國的大侄兒。
Emma，這個美國最流行，但聽着像東北話唉呀媽呀；Allison，讓我聯想到已破產的愛立信；Evelyn，像女鞋達芙妮；Hannnah，感覺是個有味道的名字......
還是姨姐一語道破真相，隨便叫個吧，以後人家長大了自己就改了。
最終選了個Erica，偷眼外教的反應，沒流露出聽到“劉桂花”“劉春喜”般的迷之微笑，終於放下了懸着的心。
不過有天給果凍電話，What are you doing Erica?電話那頭沉默半晌，只聽果凍說了句，他不是我爸爸，就啪地掛了電話。
幼兒園給果凍上的第一課，就是告訴她，你並不是世界的中心。可不是嘛，果凍享受的注意力，從100%降到了1/31，老師要遇到調皮搗蛋的，連這份都沒有了。
比如幼兒園的廁所，憑什麼要設計成你喜歡的樣子呢，一條壕溝連接南北，愛上不上。
這種工業風格果凍從沒見過，不知她如廁時，有沒有種被深淵凝視的感覺。
我叮囑老師，多帶她去幾次吧，次數多了，也就培養出了感情。
看着她舉手求關注，但老師並沒注意的照片，隔着屏幕都能感受到撲面而來的失落。這和她平時隨便說點啥，家人忙不迭的彩虹屁反應，簡直是鮮明的對比。
爭寵，是集體生活的必修課。
家長會上，我挺直腰桿，拿着馬克筆挨個給果凍幾十本教材寫名字，責任重大的，像簽署上億的合同。
從今往後，果凍在學校的每次作業，都要我這個完全民事行爲能力人追認或閱悉了，我會爲她的成績欣喜還是憂愁？
我想起小學時老師課堂提問，全班同學大喊着“我我，老師，我”，恨不得把手伸到老師臉上的場景。
雖然即使有幸被選中，問題也不一定答對。這個過程，感覺果凍也會經歷一遍。
有句東北話叫“上趕子不是買賣”，說得就是這個道理，家人的關注來的太容易，果爺嫌煩，老師稀少的認可卻格外珍貴。
我得告訴果凍，必須信任這些小姐姐們，她們就是你未來3年要託付依賴的人，她們就是爸媽在幼兒園的代理人。
有可能，你們會建立深厚的感情，會有溫暖的關愛和信賴。
老師在家長會上說，我帶的孩子都比較犟。犟不犟無所謂，我喜歡老師「我帶的孩子」這個措辭。
同事中班的小朋友佳佳，在熟悉的老師調走後，偷偷抹了幾天眼淚。這讓我又想起小學分班，想起軍訓結束，班上的女生哭成一片，彷彿遺失了生命中最重要的東西。
我記得我當時像個人格障礙患者，眼淚使勁擠也擠不出，在一片悲鳴中格格不入。
我希望她不要像我，真的能體會到家人之外的愛；也希望她有點像我，在得不到時，不至於太傷心難過。
老師發來一條微信，說果凍主動和老師說要去廁所了，而且從那一次之後就不再抗拒。
天啊，這真今天最好的消息。