看到大學同學朋友圈發的文：月是故鄉圓。下面是明月當空照的圖片，圖片裏有已經成熟的玉米、茂盛的荒草、一眼望不到盡頭的田野和依稀可見的村莊。只是村戶零星點點，顯得極不協調。略帶荒漠的圖片與同學隨手寫的文字在情感上形成了鮮明對比。格格不入的畫面映上心頭：沒有故人的家鄉，月亮再圓再亮，除了幾許傷感外，剩下的落寞，恐怕只有那掛在空中的月亮有感應。
“牀前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”這是李白的《靜夜思》。創作於唐玄宗開元十四年（726），當時的李白26歲，獨自旅居於揚州。
在一個月明星稀的晚上，他看着窗外一輪皓月，突然升起了濃厚的思鄉之情，於是有了這首《靜夜思》。
明亮的月光透過窗戶灑在地上，彷彿地上泛起了一層薄薄的清霜。詩人不禁擡起頭來，看着天空中那一輪皎潔的明月，不由得低頭沉思，想起了遠方的家鄉。
唐代張九齡的《望月懷遠 / 望月懷古》：
海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。
茫茫的海上升起一輪明月，此時你我都在天涯共相望。有情之人都怨恨月夜漫長，整夜不眠而把親人懷想。熄滅蠟燭憐愛這滿屋月光，我披衣徘徊深感夜露寒涼。不能把美好的月色捧給你，只望能夠與你相見在夢鄉。
每年中秋來臨，我都會想念家鄉，想念家鄉的親人，還有那懸掛在夜空中的一輪圓月。
月是故鄉明，人是故鄉親。對於漂泊的遊子來說，故鄉，永遠是一幀珍貴的水墨丹青畫，永遠是心靈依靠的溫馨港灣。走過山山水水，走過歲月流年，遊子的跫音無論落在何處，那一縷心頭縈繞的鄉思從不曾有半分的消減。故鄉，是一根無形的線，不管遊子走多遠，遊子終究離不開它的牽絆，躲不掉它的牽引。當雁字回時，當月上柳梢頭時，當風起、雨落、雪紛飛時，遊子的心，總是一次次向故鄉的方向飛去……
煙雨紅塵，訴不完的是鄉思，斬不斷的是鄉情。這一程，山長水遠，下一程，定是溫暖情長。遊子，你聽!風中，有一支清幽的笛在吹起，有個聲音在深情地對你呼喚：“歸來吧!歸來喲!浪跡天涯的遊子……”
小時候圓月對於我來說，是期待，更重要的那圓月只是針對中秋佳節的晚上。平時的月亮圓缺，我無心過問，因爲只有中秋那晚的月兒散發出的光芒，纔是最有力量的，也是最有人情味的。她把奔波在外的人兒召喚回家，家家戶戶都團了圓，那個幸福只能溢於言表，卻難以用文字描述的清。
那會的農村，真正賞月的沒有幾個，不單單與經濟、文化有關，時代使然。對於大人來說，看到滿桌的孩子，欣慰得很；對於孩子來說，桌子上那令人垂延欲滴的魚肉纔是盼月的真正目的。
我那會雖不懂賞月，但我會在月色迷人的夜晚滿莊子跑着。手裏拿着月餅，坦白的說，月餅都是有限的，能晚上握在手心裏到處炫耀的那塊月餅，定是這一天分到手的第二塊，也是最後一塊。沒經歷過窮日的人，是無法體會的。
那塊月餅被手攥着，撒了碎末，藉着月光用舌頭舔個光，依然捨不得用牙齒啃那半圓不圓的“手中寶”。一旦吃了，月餅就沒了，月兒也就跟着散了。
可是到了第二天，月兒不再，那塊月餅卻散亂無章的躺在牀頭邊。
想到此，家鄉的月亮一定是最明亮的。世界上的任何一角都不如家鄉的景色美麗，頭上的月兒是隨着我的步伐移動着：我拼命地跑，月亮也跟着飛，我站着不動，她也駐足不前。
孩子們相互追逐着，嬉鬧着，月亮微笑着，最爲神奇的是那嫦娥在動，玉兔在跳。那會，我們會坐下來，一邊眺望着月亮裏的嫦娥，一邊會詛咒王母娘娘。沒有讀書的我們，都會從長輩那裏或多或少知道點“嫦娥奔月”的神話傳說故事。
有時候天公不作美，中秋佳節適逢陰天甚至雨天，這時候我們雖然一邊在難受着，央求父母陪着我等天上的月兒出來。肚子裏裝着滿滿的“宮廷御宴”，有的是勁頭等。孩子們會打着大黃傘，披着塑料布，相互串門，相約野外雨中候月。
那樣的天氣，沒有月亮，可是內心裏是興奮的，每個人的腦海裏都裝着一個又大又圓的月亮。
讀了小學，每逢中秋的那天，大姐會牽着我的手，給我講述有關月亮的很多故事。那會，感到世界上大姐最偉大，覺得大姐比月亮裏的嫦娥還美。那樣的中秋之夜，月兒顯得格外亮、格外圓。
印象裏，父母沒有帶我賞過月亮。如果是一起看月亮的話，那一定是秋收季節。在田地裏，我躺在玉米秸上，仰望着天上的月亮，父親坐在地上，抽着煙；母親則站着，那會父母會胡亂回答我提及有關月亮的疑問。
然而，就是那樣的場景，依然感覺到家鄉的月兒很圓。
漫天遍野都是歡聲笑語，這樣的一個夜晚，在月亮之下到處都是農忙之人，路上的板車拉着玉米往返于田地和家裏。天上的月兒那樣的明亮，趴在玉米秸上看小人書都能看得清。
農村的孩子沒有什麼科技娛樂活動，但喜歡在田野裏打鬧着，數不清摔了多少跟頭。這樣極其單調卻又豐富多彩的生活，使得歡笑在月光之下漫天飄蕩着，有時候這樣的月夜恰恰又是中秋之夜。
不在農村生活的人，哪裏懂得中秋也是個閒不下來的季節。
圓圓的月亮一個人漫無目的在天空中飛舞着，照亮了整個大地，躺在田地裏，託着腮斜瞅着她，感覺得特別溫暖。
讀了初中，大部分的中秋夜晚都是在學校度過的。要上晚自習，遇到週六和中秋相遇，在家賞月已是必然了 。不過那種巧合，印象中就沒有過。
大姐已在高校學習，家裏的月亮再也不像大姐在家時那樣亮了。
慢慢的，感覺到學習上有點壓力了，賞月的心思依舊不變。校園裏，晚自習結束的操場上到處都是賞月的學生和老師，只是那會沒有幾個學生敢和老師一起品談月亮之美。
家鄉的月亮依舊那麼圓，因爲家鄉的人兒從未減少過。所以，很是嚮往家裏的月亮，總覺得她一定比校園上空的月兒美得多。
雖然那時我已知道，天上只有一個月亮。
大姐出嫁後，再也沒有陪我一起看中秋的月亮。按照習俗，春節和中秋節，出嫁的女子必須在婆家過節。
我感覺到月亮有點殘缺起來。
長大了，總會在中秋節晚上行走在家後的小路上，來回多少趟，自己數不清，碰到的鄉人感覺到很親切，再擡頭，看到月亮更加亮了。
家鄉熱鬧的氣息大不如從前，打工的人們漸漸地忘掉了中秋團圓，只是一個勁的掙錢。
本來鄉人就沒有賞月的雅興，不斷的行走至異地謀生。家鄉的月兒顯得很孤單，掛在天空中，沒有了往日的生機。
再想見到往日的同伴，恐怕要等到春節，可是那會是否有月亮，月兒是否明亮，都無人關注。他們都是急匆匆的喝了幾杯酒，串了幾家親戚，又擠入務工的潮流。
家鄉的月亮，真的被鄉人忘記了。據說，外面的月兒很美，中秋節賞月，不同的城市，不同的韻味。有的是和工友一起賞月，感嘆都市的繁華，開始厭倦了故土，更忘記了那輪飄在家鄉上空的圓月。更有的在這月圓之夜，與美女或帥哥一起花前月下，早就把家中的那個妻子或丈夫拋在腦後。
父母跟着我們進了城裏，回老家過中秋成了過去，在老家後面漫步賞月的情景漸成了回憶。
家鄉的老人們在減少着。偶爾回去，有種到了外鄉的感觸。
家鄉的那輪圓月，似乎被我徹底忘掉了。原來我不是聖人，不，是個不懂感恩的人兒。否則那陪同我近二十年的月亮，怎麼就輕易地被我拋棄了呢？
漸漸地，似乎認識到，家鄉的月兒不論圓缺，我都沒有資格再去評頭論足了。
莊子裏剩下的老人們不多了，和我父親年齡相仿的大都去了另一個世界，那裏或許有明月，他們應該在一起延續世間的熱鬧。
空曠的村子平時罕見有人進入，除非婚嫁喪娶。一片樹葉落在莊內，都能判斷出它落在哪一處了。
空中的月亮根據季節，不斷變幻着。中秋的莊子，幾乎形同虛設，沒有鞭炮聲。到了晚上，有幾家燈亮，外面懸掛在天空中的月亮依舊照着這塊土地。
只是，一家燈滅，另一家燈也暗了，通亮的莊子看不見一個人影。
天空的那輪圓月，雖然沒有黯然失色，可是發出的亮光，顯得甚是淒涼。
父親走了，跟我們來了一場訣別。
從此，我再也無心在故鄉夜宿，因爲那樣我更加思念父親，淚水會陪我失眠一夜的。這情景不是一次了。 若是圓月高掛，我會點根菸，仰望天空，想着父親在世的情景。特別是父親一個人頂着巨大的壓力，身上揹着沉重的包袱，義無反顧的行走在艱辛的生活路上，應驗了那句話：不忘初心，方得始終。
所以，我畏懼家鄉的月亮。父親的音容笑貌，我有時候好似能從月光中感知。
我不願看家鄉的月兒，因爲家鄉的人兒都去了遠方，同齡的大都在不同城市安家。他們的後代，根本就沒有家鄉的概念。
中秋又來了，好似悄無聲息，又像波瀾壯闊。
若是家鄉天氣晴朗，月亮定是又圓又亮。只是明月之下，看不見人影，聽不到犬吠，只能聆聽到偶爾傳來的幾聲嘩嘩的樹葉聲。
曾幾何時，想到衣錦還鄉；想到葉落歸根；想到與兒時的玩伴老來聚在一起安度晚年；湊在一起曬太陽、喝茶談過往；也曾天真地以爲，有那麼一天中秋來臨，在兒孫的攙扶下，沿着屋後的小路，就着月亮的光，用手杖在地上有節奏的敲打，慢慢追尋逝去的歲月。
如今看來，一切都是癡人說夢。
夢醒後，仰聲長嘆：故鄉？家鄉？使我思維一片凌亂！
那故鄉的月亮，又或是家鄉的那輪明月，不管怎樣的在空中滾動着，都拽不回我這顆失落的心。
因爲，故鄉那些新房子，多是空空的，使得村莊顯得無比荒涼。這樣的情景，若是趁着中秋節回去賞月，帶來的除了萬千傷感外，僅剩身心俱疲。
當年的玩伴，似乎形同陌路。月兒未變，人卻變了，不再把情感看的那麼重要了。
月兒漸漸的升高了，我的心卻感到沉了下去。
推開紗窗，月色迷人，灑進來的光是異鄉的月光。任憑眼睛睜的再大，依然看不到月亮裏的嫦娥和玉兔。
是的，只有自己家鄉的月亮上面才住着嫦娥和玉兔。
看來我還是那麼癡戀家鄉的月亮。
可是，現實告訴我：不要回去，那兒的月色雖美，但也能讓你傷悲春秋。寂寞的夜，淒冷的光，能給你帶來什麼呢？
老屋早就塌了。如今月光再美，湧入老家院內的那些月光，無法喚醒我兒時丁點的回憶。這院房是父親去世前後分兩次落成。哪裏有什麼值得留戀？最多算是似曾相識。
以後，真的不去家鄉看中秋圓月了。
不是我的家鄉在變，似乎所有的農村都在改變。
但是“月是故鄉明”的說法已經漸漸地淡出視野。只是“每逢佳節倍思親”的那種思緒依舊在延續着，只是與月亮的關聯已經不大了。
家鄉的月亮，已經注入我的血液，一閉眼，就有她美麗的容貌。
以後，到了中秋晚上，我就要站在陽臺上，扶着窗，看着窗外的月亮。過一會，再閉上眼，想着家鄉的那輪住着嫦娥、玉兔的圓月。