这是一个秋高气爽星期天的下午，我躺在床 上看书，突然窗外传来一阵悠扬的笛子声音。
是谁在吹？吹得声音婉转动听，吹得桂花袅袅飘香，吹得人心旌荡漾。探窗张望，原来是一个年过六旬的妇人，白衣短衫，袭一条兰色裙子，头发虽有点花白，但架着一副金丝镶边的眼镜，气质高雅，鹤立鸡群。
她坐在河畔的石阶上，柳絮倘祥在她的身边，碧波清流在前面缓缓地流过。她在吹一支三十年代的爱情歌曲，题目想不起来，但那悱侧缠绵的旋律，记得真真切切。来往的行人驻足观望谛听，有的陶然欣赏，有的窃窃私语，好像怪异她的举止。
在世俗人的眼里，她多少有点愤世嫉俗的意味。好像她不是玩着吹笛，而是倾诉自己的心靡，一段哀鸣，一股怨气，一腔悲凉，向弯曲的小河和弓形的古老小桥传递着信息。
我缓缓地走了上去，不觉惊愣了一下，原来是我对面新搬进的女邻居。她曾与我夫人打过招呼，笑容满面，和和气气，还牵着七八岁的小孙女，喊阿姨。听人说，她是大学的退休教师，原来是弹钢琴的，但想不到笛子也吹得那么好，仿佛是天籁之音，韵味萦绕，不绝于缕。
这时，笛声嘎然而止，她将竹笛放进包内，慢慢地站起身来，掸了一下裙子里的灰尘。我留意她发现了我，脸孔显出了惯有的温柔的微笑一一我想这个微笑，早在她做少女时已经形成了。她与我打了招呼，说是多年未吹笛子了，今天特殊的日子来河边……
她说河边两字，有一种悲伧的感觉，眼圈微微发红。她问我在这里住了多少年了？我说老住房了，从我出生到现在将近有四十多年了。那你听说过三十年前有人跳河的故事？我摇摇头，过去十年前，年年有淹死人，但三十年前有人跳河的故事，确凿记不得了。
这时，她告诉了一个名字，我吃惊得跳了起来。原来他是我小学的班主任老师，在文革时由于去偷一张被抄家时搜去的姑娘照片，被造反派追到这里失足溺亡。我记得清清楚楚，尸体打捞上来，手里还死死攥着那张被人泡得发白的照片，背后还模模糊糊写着一行钢笔字……
当时我的母亲还是街道干部，认得经常来家访的老师，她多次对人说，这是一个好小伙子，见人就打招呼，逢人客客气气，可惜投错了胎……她从家里拿了一卷簇新的草席，将死者裹了起来，还通知了班主任的亲属……
这张照片的姑娘，就是我……
女邻居平静地告诉我，尽管她的眼角还噙满泪水，今天是他三十年的忌日。
这支竹笛，就是他当年送给我的。
她说完轻轻地叹息走了，背后留下一股淡淡的幽香。望着河心清澈的水面，一条轻舟徐徐地驶来，几只鹭鸟扑嗤嗤地飞了起来，