毫无疑问，科比并不是什么正人君子。
特别是对于凯特琳·菲贝尔而言，那一年19岁的她，被科比性侵。后来，屡次听证和开庭之后，这个女孩看在500万美金的面子上，原谅了科比，这桩案子不了了之。
很显然，科比也从没想过以“正人君子”自居。就像他的外号——“黑曼巴”。无论怎么样，被别人称为“毒蛇”，都不算什么值得炫耀和特别光彩的事情。
但这个世界上，令人吊诡的真相之一，就是人们往往并不喜欢一个完美而且强大的正面英雄，比如过去电影中的超人、美国队长，虽然完美无缺，但就是让人索然无味。
甚至，在电影《复仇者联盟2》中，导演借钢铁侠之口，说出了一个令人不安的真相：“一个没有黑暗面的人，不值得信任。”所以，从诺兰的蝙蝠侠三部曲开始，所有超级英雄电影，都开始倾向于描写英雄的黑暗面，描写一个有缺陷、有弱点、有苟且、不那么完美的超级英雄。
电影的变化，当然是为了迎合大众的喜好。说到底，广大人民喜欢什么呢？喜欢窥探离奇的狗血八卦，喜欢解构严肃和一本正经，喜欢把主人公折磨得死去活来、众叛亲离之后，才允许你习得绝学、斩杀恶龙，绝地反击、扬眉吐气。
电影中的传统英雄，都这个时代都开始走投无路。而真实世界里，科比却成了电影中的黑暗骑士。
他年少成名，初入江湖便大放异彩，和鲨鱼一起开创王朝之后，又迅速跌入谷底，鲨鱼很长很长很长时间，都没有原谅他。
然后，受伤，性侵，听证。每一次听证归来，带着屈辱，他在对手身上肆意复仇。每一个想要用道德指责他的人，又会倾倒于他的球技而闭嘴。
他在巨大的争议中，一路前行，一意孤行。
有人指责他，篮球是五个人的运动，你为什么要一场投篮1000次？他却在下一场比赛中，投篮1001次。
有人奉劝他，篮球是五个人的运动，你要学会分享。他却三节拿下60分、连续四场50分、一个人独得81分。
有人嘲笑他，一个人再厉害，季后赛都进不了，有什么用？面对最恶毒的攻击、辱骂、挑衅……，他用一场又一场胜利，让这些人瞠目结舌。
有人蔑视他，说离开鲨鱼之后，他永远不可能夺得冠军。他却带着遍体鳞伤和接近半残废的双手，为自己戴上了总冠军戒指。
好莱坞的剧本，也编不出如此精彩的故事。
他是个人英雄主义的极致，为了达到目的，他不择手段、桀骜不驯、惹是生非、格格不入、众叛亲离，他不惜与全世界为敌，即使你不喜欢他、厌恶他、想要杀了他，但不管你愿不愿意，你都不能漠视他，你都不敢看不起他，你都不得不佩服他。
就像我们为什么那么喜欢孙悟空？不是因为他有什么七十二变、火眼金睛、腾云驾雾和定海神针，而是因为，面对命运、面对不公，他敢于质疑、敢于反抗，敢于昂首矗立在十万天兵天将面前，说出那声“我—不—相—信！”
就像北岛那首诗：“我—不—相—信，纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。”
这就是科比，敢于与全世界为敌，敢于“横眉冷对千夫指”。当全世界都认为你应该往东的时候，你却偏偏一路向西。当全世界都以为你万劫不复的时候，你却绝处逢生。当全世界都等着看你成为一个笑话的时候，你却演绎成一个传奇。
今天，传奇盛大落幕，曼巴白头，英雄退场。为什么我们都会为科比所感动？其实，铺天盖地的怀念，只是在他人的故事里，祭奠着自己的青春，祭奠曾经狂妄自大、一意孤行的青春，祭奠自己对抗世界、拼死努力的青春，祭奠那些长夜当哭、长笑当歌的青春。
毕竟，年少无知时，谁不曾做过几件傻事？谁不曾与世界为敌？心底有是非善恶，就有英雄恶棍，骂他们也是痛快幸福。只要曾经拼死奋斗，何惧敌人强大，一败涂地也无怨无悔。
这个时代，其实无需担心没有英雄。科比之后，风水总会轮流转，江山代有英雄出。可那些都与我们没什么关系了。毕竟，一代人的青春逝去后，心中再无英雄；一代人的英雄远去后，人生再无青春。
