不知有多少人言之鑿鑿，稱這一首《春江花月夜》要壓“全唐”，還列舉若干名家評點爲佐證，似乎其爲唐詩“巔峯之作”的地位不容撼動。《全唐詩》總計四萬八千多首，後來補遺加起來，五萬多首，試問張若虛這一首究竟怎麼壓得住？！又如何能號稱壓住了？！
王闓運在《論唐詩諸家源流〈答陳完夫問〉》中說：“張若虛《春江花月夜》用《西洲》格調，孤篇橫絕，竟爲大家。李賀、商隱挹其鮮潤；宋詞、元詩盡其支流，宮體之巨瀾也。”這段話有兩個關鍵詞，一是“橫絕”，一是“宮體”。此詩出自宮體，張若虛的文筆令《西洲》這一清商調煥然一新，誠然是了得的。但宮體就是宮體，此詩充其量也不過是宮體的“巨瀾”或“孤篇”而已。脫離了王闓運最初的話語語境，將其所謂“孤篇橫絕”演義或訛變爲“橫絕”全唐，壓倒大小李杜、王維、白居易、岑高等等一干人，實在是和數千年詩史開玩笑。至於引用聞一多此詩爲唐詩“頂峯”之說，更是離譜的斷章取義。聞一多在《唐詩雜論/宮體詩的自贖》一開始就說過，“宮體詩就是宮廷的，或以宮廷爲中心的豔情詩”，宮體的不論什麼詩，都還是初唐音色，哪裏壓得過盛唐去？！
好吧，壓不壓得住，不光是一個蘿蔔白菜的問題，更是一個騾子與馬，需要遛一遛才能看出真功夫的問題。文字之光 的讀書分享小組囑我分享一下有關唐詩的內容，那麼且泡一壺好茶，我們來細說《春江花月夜》。
長篇歌行體的《春江花月夜》是樂府《清商曲辭∙吳聲歌曲》舊題，不是張若虛的創制，也不止張若虛一個人寫過，不過在《春江花月夜》這個詩題下，今天的人大多隻知道這一首。詩篇題目可以看成一個完整的短語，更是春、江、花、月、夜五個詩歌意象的組合。“月”是其中最主要的紐帶，把這五個意象貫通關聯起來，形成一個彼此脣齒相依的有機整體，構成“春江花月夜”一幅完整圖畫，這是舊題的要求。
“春江潮水連海平，海上明月共潮生。”
詩人開篇破題，勾勒出一幅春江月夜的畫面：春潮連海，月共潮生。明月在水平面上冉冉升起，他用的卻是出生的“生”，彷彿月亮是由一望無際的春江水孕育出來的，充滿新生的生命活力。月亮那麼高，那麼亮，處處春江都在月色之中。他接下來就寫到月色了：
“灩灩隨波千萬裏，何處春江無月明。江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。”
月色隨着江水宛轉繞過春天的原野，月色灑在開滿花的樹上，微微閃亮。“霰”，不是雪，沒有雪片那麼大，也比雪片亮；也不是凍雨，沒有凍雨那麼溼冷，而是小小一粒粒的冰晶。半空裏，“流霜不覺飛”，江岸兩邊，“白沙看不見”，大千世界白天的五彩繽紛都被過濾掉了，“江天一色無纖塵”，連塵埃都沒有，皎潔月色中的天地宇宙只有一派夢幻一樣，神話一樣，縹緲的純淨。毛主席詩詞裏“山舞銀蛇，原馳蠟象”也是這種手法，抓住顏色從大處寫景，居高臨下，呈現的畫面氣勢磅礴，也充滿了幅度很大的、現實的動態感。張若虛的畫面則是想象裏由近及遠展開，很空靈很朦朧，也很恬靜。從“孤月輪”開始，張若虛移情入景，筆墨從單純的、“無我”的景色描繪轉到了自己的遐想：
“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”
“江畔何人初見月？江月何年初照人？”這連續兩問所追索探求的，時空無限的宇宙意識和流年似水的生命感觸，我們都不陌生了。和張若虛同時代，也同樣擅長長篇歌行的劉希夷，那一聯“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，可以拿來放在這裏做註腳。但是張若虛和劉希夷畢竟不同。史書裏關於他的生平資料記載很少，但可以確定他是揚州人，與賀知章、張旭、包融被並稱爲“吳中四士”，《舊唐書》說他們四人都以“文詞俊秀，名揚於上京”是唐中宗神龍年間的事。而張若虛到玄宗天寶年間還在世的。從這些零星的資料裏我們大致可以推斷，張若虛和賀知章的年齡不會相差太多，人生經歷也沒有太多大起大落 。否則在這個李唐皇室諸人爭先恐後搞宮廷政變，朝局動盪不安的時間段裏，不會留不下他更多的蹤跡。
所以，他的個性並不悲觀。“人生代代無窮已，江月年年只相似。”每一個個體的生命固然是有限的，也是短暫的，可是放大到整個人類的存在，則是和宇宙萬物一樣的綿延久長，“代代無窮已”的人類生命就和“年年只相似”的明月共天地蒼穹。生命觀能夠這麼豁達自在，也是那個欣欣向榮的時代纔會有。
用這樣的生命觀再重新審視月亮，反而覺得這一輪孤月可憐。年年如此，徘徊中天，總像是在等待什麼人，卻又始終等不到，只能年年看着一江春水向東流。“不知江月待何人，但見長江送流水”，明月有恨，江水無情，引出下半篇遊子思婦的離愁別恨：
“白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”
這四句總寫離愁。“白雲”呼應“扁舟子”，一樣飄忽的行蹤難定，“青楓浦”接上“明月樓”，一樣敏感的，容易牽愁惹恨的處所。同時又都緊緊扣着“江月”的主線。“誰家”、“何處”兩個詞在前後句子裏互文見義，一來一回，因爲離愁別恨不止一家、不僅一處。詩情盪漾搖曳，這就牽扯出更多的曲折來了：
“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，願逐月華流照君。”
這六句說的是明月樓上的思婦。明月逡巡在她的樓頭，月色灑在妝鏡臺上，讓她觸景生情，牽動了愁腸。她要趕走惱人的月色，偏偏月色“卷不去”，“拂還來”。“卷”和“拂”是兩個很癡情、很悵惘，也很迷茫的動作，思婦的形態、神態在這兩個動詞裏都變得很生動。她在被月光引起的相思情緒裏陷落，又拿惹禍的月亮沒有辦法，只好說：願逐月華流照君。
作者在這裏插進來一句旁白：“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。”鴻雁再怎麼飛，也飛不出月的光影；魚兒再怎麼跳躍，也只不過激起幾輪波紋——都沒有用。“尺素在魚腸，寸心憑雁足”不過是夢想，魚雁根本完不成傳遞消息的任務。於是，思婦樓頭盼歸是久遠的望穿雙眼；相對地，遊子的天涯思鄉，也是久遠的情何以堪：
“昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。”
連做夢也是要回去，可是回不去。江水流春，流去的不僅是自然的春天，也是遊子的青春、幸福和憧憬。江潭落月復西斜，說的是月光逐漸隱去，襯托出遊子的悽苦落寞，也說的是長夜無眠。海霧藏月的黯淡，正正對應前面的江潮生月；而碣石與瀟湘之間那一條無盡長路，其實根本就是沒有路：碣石是在北地，瀟湘屬於南國；碣石是仄聲，斬釘截鐵、寒冷硬朗的石頭，根本不能移動；瀟湘是平聲，纏綿悱惻，悠揚不盡的流水，也只能按照既定的軌道流動。“人生代代無窮已”的豁達開朗突然不見了。後面這些詩句裏的遊子思婦天各一方，音訊不通，相見無期很隱晦，但是情緒很絕望。
所以詩人的情感到最後沒有着落的，只好歸結成“不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹”，伴着殘月的餘光，灑落在江邊樹上。單看詩句，“落月搖情”一句真是才子手筆，把因爲這一輪滿月而心蕩神馳的，人的狀態物化了，反而顯出神韻。可是作爲整首詩的結句，和前面的“海上明月共潮生”一對照，未免就顯得氣勢上落了一大截，迴應不過去。
《春江花月夜》從明月共潮生——空中孤月輪——樓上月徘徊——斜月藏海霧，是以整個月圓之夜的時間順序來佈局謀篇的。圍繞着月亮的核心，張若虛依次展開了江潮、月色、波光、流水等等一系列的意象。他展現出來的畫面很清雅，虛實相生、濃淡有致。全詩換了九韻，韻律也相應地抑揚迴旋，輕櫳慢捻的低吟淺唱。
清代徐增在《而庵說唐詩》中評析這首詩：“起用出生法，將春、江、花、月逐字吐出；結用歸消法，又將春、江、花、月逐字收拾。……此詩如連環鎖子骨，節節相生，綿綿不斷，使讀者眼光正射不得，斜射不得，無處尋其端緒。‘春江花月夜’五個字，各各照顧有情。”徐增這段話，很能說明這首詩的好處。
若論極力營造一種夢幻的、幽美的，不雜人間煙火的意境，張若虛無疑是成功的；若論詞句錘鍊的精到，音韻與文情的切合，張若虛也是成功的。徐增所說的這首詩的好處，其實只在於佈局謀篇，是技巧層面的事情。此前樂府多爲五言短制，張若虛首開優秀七言長歌之先河，是對中國詩歌發展的重要貢獻。他和劉希夷一起，將長篇歌行的民歌風雅化了，格式化了，文人化了。
可這也還是技巧層面、篇制層面的問題。《春江花月夜》，雖然與過去的同題作品“意境和情趣完全不同”，儘管詩中關於時間永恆，空間無限的想像在當時也頗有一點兒新意，但每一次轉韻的層遞之間，畢竟沒有完全脫離“遊子思婦”的傳統內容和題材。則單單從形式上來看，這首包括了很多名句的詩歌就免不了辭藻堆砌，鋪排炫技的嫌疑。
從唐代一直到元代，這首詩幾乎沒人看重，不是沒有道理的。當代的文史學家程千帆先生考證過，現存的《唐人選唐詩》十種、唐人雜記小說，宋代《文苑英華》、《唐文粹》、《唐百家詩選》、《唐詩紀事》，元代《唐音》等等唐詩選本，都沒有見到過這首詩。而且在由唐至明的二十餘種詩話本子中也無一字提及。最早收錄這首詩的本子，只是宋人郭茂倩的《樂府詩集》。
郭茂倩這個選本有很多問題，當代不少學者都注意到了，這個選本的權威性已經受到質疑，這個我們姑且不論。從吟詠的主題來比較，這一首怎麼勝得過李白的《把酒問月》？人家李大仙把酒杯一拍，說：青天有月來幾時？我今停杯一問之！是何等灑脫的氣勢！就連劉禹錫的《八月十五夜桃源玩月》，“凝光悠悠寒露墜，此時立在最高山”，那種居高臨遠的開闊，張若虛也是不及的。從體式上來比較更不行，《春江花月夜》怎麼勝得過《琵琶行》？說張若虛是唐詩大家沒有錯，說《春江》孤篇壓全唐就過譽了。
清代學者賀裳在他的《載酒園詩話又編》裏面說過下面一番話：“《春江花月夜》，其爲名篇不待言，細觀風度格調，則劉希夷《搗衣》諸篇類也。此誠盛唐中之初唐。且若虛與賀季真同時齊名，遽（具）分初盛，編者殊草草。吾讀詩至賀祕書，真若雲開山出，境界一新，毋寧置張於初，列賀於盛耳。”賀裳的意思是，這首詩固然有他的好處，但還是初唐餘音，沒有體現出我們普遍認同的，那種宏闊、開朗、積極的盛唐氣象。因爲張若虛和賀知章同時，就把他列入盛唐，未免潦草。唐詩作品要到賀知章，才能看見盛唐境界。
通讀聞一多先生的《宮體詩的自贖》全文，他對這一首《春江花月夜》的評價實際上是很客觀中肯的。首先，這首詩完成了對脂粉氣的，纖弱的宮體詩的救贖；其二，爲即將到來的盛唐詩風吹響了號角。所謂“詩中之詩”的爭取理解，乃是“宮體詩中的詩”，所謂“頂峯上的頂峯”，也只是“宮體詩上的頂峯”。