澡堂，就是浴池。若論起文化，澡堂算得上中國傳承文化的一部分。而浴池，有時候要冠其名曰：洗浴中心。浴池遠不及澡堂熱鬧，澡堂能勾起那個年代的人的回憶，情感夾雜着幸福、落寞。
後來生活條件漸好。隨着人們的物質生活水平提高，澡堂就漸漸的淡出了人們的生活。
就如大家會經常想起那些年我們乘坐過的綠皮火車，裏面水泄不通，可是趣事多，歡聲笑語充斥着整個列車。高鐵的橫空出世，斬斷了乘客之間的友好交流，坐了半天的車，和鄰居竟然沒有留下隻言片語。澡堂和浴池，就好似綠皮火車和高鐵，澡堂的歡快是浴池的冷漠遠不可比擬的。
澡堂的水，一天一池子，夜晚才換。所有的浴客來了都在這個池子裏泡，這是延續將近100年的洗浴方式。澡堂的水第一道雖然清，但是水硬，洗了之後皮膚會覺得乾澀。所以老浴客都知道，水是洗到第三、第四道，已經開始發混，但不是渾濁得特別厲害纔是最好的。頭道水叫“生水”，洗到混了的才叫“熟水”。，入浴之人不分高低貴賤，混而洗之的意思，三教九流坦誠相見。大家一起吆喝着，大聲聊天，眯着眼晃晃悠悠地在澡堂裏穿梭着。其實澡堂不大，吸上幾口菸袋就能包你把整個澡堂的每個角落都光顧到。
那個時候，男女澡堂不是同一天開放。到了清池的那天，管你是靚女、帥哥，在家待着吧，澡堂的大門緊鎖着。掐指算日子，早晨天未亮就在澡堂門口等。那會的農村人果真沒有幾個知道具體的時間，有手錶的人寥寥無幾。
那會的農村的澡堂大都建在集鎮上，逢集的時候一般情況下是對男性開放，反之則針對女性。
澡堂很簡陋，就靠牆橫着幾個木板，沒有櫃子。大家把脫下來的衣服小心翼翼放好，找個木屐“啪踏、啪踏”往池子裏走。掀起布簾，裏面就是烏煙瘴氣，就是濃霧瀰漫，全靠摸、喊。估計還沒有下池子，外面剛脫下的衣服已被後來者翻騰，都是爲了找一個能讓自己安心放衣服的小窩。如此反覆，洗完澡上來，找衣服有時候能跑一個澡堂。衣着稍微光鮮的，被順手牽羊的，那個時代不足爲怪！
那時候農村的澡票很搶手。去晚了，裏面都擠不動了，那麼票也就停止出售，非要等到從裏面出來一波滿面紅光、頭髮還溼漉漉的人，澡票才重新開售。
澡堂的水池就兩個，一個是滾燙的開水，一個是溫度不穩的洗澡池。剛進來的人，赤身裸體坐在池沿邊，用腳不停在水池裏晃動着，嘗試着水溫。有時候一個不小心，攪動的水濺到一個火爆脾氣的漢子身上，瞬間惹惱了對方：“眼瞎嗎！”
不要看人，也不必辨別聲音，那個時代在澡堂對你吼叫的定是集鎮上的人，我們農村人稱之爲：“街華子”。
哪裏敢還嘴，也不要解釋，不吭聲就表示道歉了。
當兩條腿都站在池子裏的那刻，感覺前進了一大步。這個時候要試圖向下蹲，身子剛下去，就“嗚”的一聲直起身子，燙啊！緊縮着上半身子，然後用那個早已分不清黑白的毛巾沾着水，慢慢往身上擦拭。過了一會，又往下蹲，咬着牙，閉着眼，算是挺過這一關。
這時候耳邊都是吵鬧聲，可以想象到唾液紛飛。那霧氣，除了在大腦裏勾畫出人的談話樣子，沒有任何好的法子可以看到人臉的。不過，出去穿衣服的時候，還是能清晰看到對方面孔的。
澡堂的嬉笑怒罵，不絕於耳。那就是一個新聞中心，可以在裏面聽到很多稀奇古怪的事情來。老實巴交的農村人，蹲在水池角落，只聽不說，也無從說起，更怕那句話不當。得罪了“街華子”，那以後再來趕集，就沒好日子過了。
同一個水池，溫度並不相同。那時候給人搓澡的，也是集鎮上的，很牛氣！比較熟悉的，帶着笑和你聊天；生面孔，上來就一棍子打死：“哪裏來的鄉馬子！”說起那些所謂的熟人，無非就是喫皇糧的安人及經常來池子裏消費的其他人羣（搓背）。
想起來那會，雖是沒有階層之分，可是到了集鎮，你纔會感覺到身份有落差。
搓澡是一件很奢侈的享受。準備找人搓澡的人，首先在售票口就要把手續辦妥。其實就是一條細繩繫上一木塊，套在手腕上，下水前就交給搓澡師傅，然後等着叫號。能享受被搓背的，大都是“喫皇糧”的，偶爾也有殺豬宰羊的屠戶來此炫耀一把。不過那會的搓澡都是相互的，都是結伴洗澡，互相充當一次“搓澡師傅”。搓背巾那會還在發明家腦子裏，沒有成型。所以，搓澡師傅都會拿着對方的毛巾，摺疊幾下在人家身體上來回搓着。搓完後給你打打肥皂，毛巾扔給你，就算了事。或許思想還沒有開放，搓背只是給你搓搓背部、胳膊、腹部，其它自己解決去吧。
在水池子裏洗頭，司空見慣，沒人會大驚小怪。整個池子裏都是泡沫，洗衣粉是主料，有的也會用香皂。有的調皮小孩還會鑽如水內，好像夏天在河裏洗澡一樣戲耍着。等頭露出水面，滿嘴吐出來的水，因爲水霧濃度大，分不清多污濁。大人最多一句：“不要鬧，好好洗！”冬季洗澡多不容易，哪有人會想到水池裏的水髒否。能洗第一波的那纔是愛乾淨的人，一般人對此並不在意。
澡堂裏水要換的，那都是夜晚才換，接着要燒。十天會停業一天，用於澡堂大清理。
不過水池的水溫不均時候，搓澡師傅就會扯着嗓門：“都起來，快點！”有個別反應慢了的，定會迎來一頓謾罵：“死豬，土老帽，燙死你！”
是的，拿起一個水桶，從水池裏舀起往另一池裏灌，我們稱另一個池子爲鍋。沒人敢沾邊，據說有人不注意掉進去，燙死了。真假與否，無從考證，也就人云亦云，信了，跟着怕了。
幾桶水下來，果真溫度好了，聽到：“蹲吧！”大家齊刷刷往水下蹲，水面頓時升高了很多。
洗澡完畢，拖着木屐“咔嚓、咔嚓”或“啪踏、啪踏”到處找自己衣服。剛洗乾淨的小腿很容易被木屐底部的泥水濺髒，沒有辦法的事，從裏到外，地面都是泥水。幾乎是穿什麼衣服來，還穿什麼衣服回去。還好，擦臉的有雪花膏，個別面部乾裂的會塗抹防裂油。用木梳子梳梳頭，那條髒毛巾是擦不幹頭髮的，就這樣衝出了澡堂。走了幾步，還要回頭望幾眼，那情景是戀戀不捨還是沾沾自喜呢，時間久了，也沒人會說個明白。
後來澡堂子多了起來，洗澡就容易了，開澡堂人會託村幹部把澡票帶回村子裏散發。澡堂比過去幹淨了許多，面積也大了，也能有地方放衣服了。再後來，澡堂有了淋浴，搓澡也不需要牌子了，大腿內側也能毫不臉紅的任師傅用搓背巾揉搓了。而後用鹽、奶等放在身上，搓背師傅再給你用手掌、拳頭給你按摩、敲打着。最後走到淋浴那邊，沖洗乾淨。外面可以泡杯茶、喫個蘿蔔、抽根菸，快活似神仙！
泡澡的人漸漸少了起來，不是水溫有差距，而是人們都懂得了衛生。那些愛泡澡的大多是年長者，或許改不掉習慣，又可能是不適應淋浴。搓背師傅變得和藹可親，見了面好似多年沒見面的朋友，那熱情勁頭，沒得說。
澡堂也改稱洗浴中心。裏面有了更多的內容，豐富多彩。
可澡堂終歸是澡堂，它屬於一個甚至幾個時代的產物。就如文中提及的澡堂，說的就是改革開放後的20年來不可或缺的文化之一。至於後來什麼洗浴中心，當然與澡堂不搭邊。
澡堂子處在消失邊緣。可以遇見，不久的將來，人們很難再見到澡堂。就像農村的土房瓦頂，我們生活中再也見不到了，畢竟它也是歷史的產物，使用期是有侷限性的。
冬節來臨，家家戶戶洗澡都開始把太陽能水轉向燃氣或電熱水，便捷、乾淨自不必論。可是，那滿池子大笑聲、吵鬧聲夾雜些許辱罵，每每想起，總是那麼令人心動。
回憶也罷，戀舊也行，沒人在乎你去如何議論。只是澡堂的消失，讓我僅存的記憶也在遞減。
想着想着，腦海裏又呈現出潮溼霧大的澡堂畫面來：滿池的污水，跳進去，洗的大汗淋漓，歡暢得很。