文/小野
一葉落寞，萬物失色。
九月就這樣散漫地攜風而來，牽着夏時的記憶與秋天一起。
你我皆知，這九月常是結束，亦是開始。四分之一的季節，無關風月的故事，或清淺的一段情。有開就有落，有盛便有頹。
揀一個午後，金秋暖陽，高照。在清寧的庭院，種上幾株只屬於秋季的植物。搬一張夏末剛買的藤椅，精心拾掇早春採來的綠葉子，泡一壺新茶。
慵懶地半躺在藤椅上，入目的藍，晃眼，藍得極致。合歡樹的高枝搖晃着素白的雲，風稍涼，無寒意，輕柔地拂過心上，像說了幾句溫言軟語，人與貓皆歡喜。
新鮮事物很容易讓人產生愜意感，但所有的這些那些，都抵不過染上了舊時意味的器物。
陳舊的年代，三兩合得來的老友，過氣的專輯，古書，陳釀……這些都惹人癡醉，引人着迷。
老屋的外牆爬滿了經久蔓生的常春藤，青苔覆蓋了屋前的石階，多少個朝暮後變得蒼綠。
櫃中的碗碟有幾隻生了細密的痕，外壁鑲有金色花的小圖案，這些裂紋像是精緻的肌理，裹着歲月的輪迴。
兒時小賣鋪的橘子汽水，透明瓶子整齊擺放在窗臺，陽光下彷彿成了另一種顏色的海，水光粼粼，赤裸地向旁人實施誘惑。那橙晃晃的水全是色素，但就是童年的味道。我再次路過，頓足，目光所止是破舊的窗，那裏的橘子汽水還是隻賣五毛一瓶嗎？
我聽有人輕嘆“人不如故，衣不如新。”衣物還是舊些爲好。新買的皮鞋，它脾性不好，非要磨破腳後跟不可，穿那雙舊鞋子，即使走千里迢迢的路，仍感舒適。
不過，這舊總也曾經歷了新。新的東西會越來越多，然後它們再慢慢變得陳舊。生生滅滅，循環往復。
舊的事物都有內容，不虛華。承受了經年累月的沉澱，可以喚起遠年沉睡的記憶。一切使用長久的舊物，因了年歲的供養，就易與人發生感情，所以舊物可愛，人亦念舊。
血管如同老去的枝，液體流動得愈加遲緩，心臟的跳動也不再鮮明，那時候就真的老了。年齡有增無減，日子也難免粗糲，這些是定數，很淺顯亦不可控。時光也在老去，不動聲色地老，若非回首，不知山河已秋。
可是，也有極少事物捱過長久的時間會更加生動，比如思想，有一個詞形容它，是歷久彌新。生活的質感，大抵源於此。
光陰已向晚，這往後，日日是好日。
朗誦者: 焚香掃葉 ，簡書作者。朗讀愛好者，外賣小哥。