上一次見松鼠還是在雙語，當我悠哉悠哉地走去喫飯時，忽然從眼前跑過去一隻松鼠——之所以能確定它是松鼠，是因爲小傢伙在跑向綠色末路時忽然定住了，它抖了幾下，然後扭過頭瞧了瞧兩腳獸們造的一切，之後，消失不見。
那時我已經初二，在雙語呆了一年多，我都不知道在這所封閉的校園裏還有這麼可愛的小夥伴。之後問了問學長學姐，他們也很詫異，說這所死氣沉沉的校園裏怎麼可能會有松鼠？
我肯定的用力的點頭——我看見它了，它就在那裏，一點都不害怕，甚至還有點興奮。只是好像那些帶有裂縫的灰色並不是它所愛的，於是好奇只有一秒，隨即便是放棄，調頭重回自然。
松鼠與兩腳獸們不一樣，它可以不受鐵門的限制，想去它想去的任何地方——可比起淨月潭的松鼠來說，雙語的松鼠顯然要委屈的多。對於它來說，鐵門柵欄都是一種景色罷了，它不會明白鐵門外的世界對於兩腳獸來說是自由，就像我也不會明白，它眼中的鐵門裏外，都只是一片灰色——
痛己所戀，於是它只能留守校中，去找尋僅剩的植被，跟它們談情說愛。
但淨月潭的松鼠不一樣，反而對於它們來說，灰與綠只是顏色罷了，在綠色中浸久了的松鼠，忽的有一天發現那灰色的石板路也有了韻味。大片的綠矇住了它的雙眼，也麻痹了它的味蕾，對於它來說，清香反而是一種負擔，而兩腳獸路過的地方，才更像生命企及之地。
於是松鼠們出來了，它們不會怯場，更不會在意周圍閃光燈的窺視。在淨月潭路上的松鼠，大多都愛蹦蹦跳跳。有時，還會和常來的小孩子一起玩，繞着小孩轉來轉去，引着小孩轉來轉去，也逗着大人們、看客們與無數剪影布上刻畫着的樹木一起笑着打轉。就連路過的自行車都要減緩齒輪，騎在上面的人也會眯着眼、蹭着光來鼓掌叫好。
松鼠驚奇，人跟着木訥，落葉伴舞，人跟着放聲，日光沉淪，人跟着簇擁。點滴間一步徘徊，只剩下松鼠逃去的背影、落葉入土的無情與日光消散的倔強——人無法長留，就連時間也不能，被殘酷月光剝離過後的相同場景下，忽然變得恐慌起來，無人無風也無聲，連松鼠都丟了。
——丟了松鼠不可怕，可怕的是在松鼠的家裏迷了路，想見它，又找不見它。
於是我轉彎來到了林子裏，彎下腰，撥開散裝的樹枝條，聽着水流的呼喚，一步步，一步步挪到再也看不見灰路的地方。再去側耳傾聽，再去屏息凝神，忽然，那微微毛茸茸的滑溜感踏着裸露出的肉色直上臉旁，那一刻，我彷彿感受到了生命的體溫，它安穩地在我肩上落戶，尾巴蓋住了臉頰上的舊疤。
——它把我當做樹樁了，一個發熱的樹樁，一個嫩滑的樹樁，和一個微吐着清氣的樹樁。
就這樣，在霧月中，一鼠一人，一樹伊人，我們互相催促着對方長大，在這寒冷無垠的東北，活着像個長春的生命。
by 佐也