一場文學社的面試，在滿堂悄無聲息中開始。
我甚至不敢說“開始面試”，我怕嚇到他們。可憐的考試徒們，心裏很早起就對此畏懼。即便他們面前坐着的不過是比他們年長一二歲的孩子，早一屆的同類，可畏懼依舊。
其中，有半分陌生。時代的代溝，源於每一個慣用社交軟件的人身上。不見面的聊天有多火熱，相見時就有多沉默。只是他們有所不知，我同樣帶有畏懼。在來之前，我總擔心沒有人願意來這樣的社團。文學，社，格格不入。文學自身帶有魅力，我很歡喜，招生時，甚至不需畫很多時間，我依仗着“文學”換來一個個前來報名的孩子。可同樣也是一種枷鎖。古老。比起韓舞與民謠，文學像是祖母，佝僂着腰坐在一羣迷人的晚輩旁，安靜，漸漸消失。她不會跳舞，不會歌唱，不會喊叫，也不會靠旋酒來吸引目光。她只有微笑，和幾本新舊相間的書，寫滿“生與死”、“愛與恨”的奧祕。我表面不說，可內心慌張的很。誰會願意光臨老奶奶的店？誰又會願意在嘈雜中讀一本書？聽聽嘮叨或老歌，悠揚地沉入黑夜，疲乏地等着又一明的亮天。
爲什麼不叫讀書社？單一，與不叫寫作社同理。文學之所以爲文學，恰好是因爲她一邊包容，一邊又恪守節操。高傲。她也是個怪脾氣的奶奶，看不慣一些浮華，也因此被浮華拋棄。成爲小衆。在歌舞昇平中，最先死去的，反而是最智慧的。她見證了繪畫的消亡、音樂的迷失，現在，像是終於輪到她了一般。文學，安靜地不再反抗。
我疲軟，沉默，在我成爲社長前，我從未如此強烈地希望她要活着。半年之後，一個曾經被我招入的男孩給我評論：
搞藝術不賺錢。
我才知道真正的無力，在於人之希望的高度低於現實。關乎生存的現實。希望瞬時被現實打破，成爲粉末。
而我更擔憂的是，文學，因爲高度，註定會滋生一羣自視清高的傢伙。他們無論說什麼，都顯得讓人憎恨。骨子裏的高低，生僻的問答。很像文學，但終究不是文學。如此看來，文學的小衆是必然的。即便是真正熱愛她的，也很難抵禦她帶來的誘惑——成爲權威。權力的掌控是對人性的拿捏。文學，同樣篩選着我們，永生。
沒有榮譽的權威難以服衆。文學社羣的人，因此越來越少。
在面試前，我已經打算來幾個入幾個。最後的結果也差不多如此，可總有些例外，我一定要講講。這些例外，就是希望的來源。
有一個男孩，很標準的好學生模樣，看起來與本藝術類院校並不雷同。坐在前面，很標準的面試介紹。很標準地坐姿，很標準的對話音量。
我向來討厭標準，可這個男孩我卻記憶猶新。在招生日當天，一個人的他走過來拿起一本《活着》看了幾眼，然後說：
“這裏是文學社嗎？（我點頭）太好了，我可太喜歡文學了。”
說罷簽字、加羣，然後跟我揮手道別，臨走前不忘重複：
“我真的太喜歡文學了。”
他連眼神都很標準——澈亮，未有失落、沮喪或焦慮。標準的陽光大男孩，且未立人設。站如松，坐如鐘，聲音洪亮，捎帶有口音卻口齒清楚。他很喜歡餘華，《活着》翻來覆去說了數次。是要把陽光坐穿，他對於福貴，讀出了從未被生活打倒的桑蒂亞戈精神。
“《活着》帶給了我力量，這也是我熱愛文學的原因，無論黑暗還是諷刺，每本書都會有一兩個不被生活打倒的人。看到他們，我就很開心。”
有，就意味存在。存在，就以爲可能。我被他的說辭感動，深刻會改變我們，勇氣也會。千人千面的文學，終有一面屬於不被折服的勇氣。能將文學讀出深刻意義的人太多了，反而這種簡單的感染更能打動人。而比起生活中的不幸，文學只是現實的寫照罷了。
一個男孩，聾啞人。酷愛劉慈欣。這是那天第五位劉慈欣的書迷。起初，當他開口時說出含糊不清的話，誤以爲是方言的一個副社笑出聲來。
他立馬閉口，像是犯錯，兩手縮進兩腿間，眼神的期許被強行塞回了眼眶。他看向笑聲的另一邊，腦袋左右浮動。抽搐。
“他帶着助聽器。”
另一個副社提醒我，我才知道我們犯了怎樣的錯。
“沒事。”
我收起了玩笑的嘴臉。
“你慢慢說，喜歡看誰的書？”
湊近，拿起筆來想着記點什麼。
“劉慈欣。”
他含糊不清，可我明白了。
“科幻。”
他又試探着補充了一句。這隻誤以爲踏入了獵人圈套的兔子垂下了耳朵。
“劉慈欣啊，我老鄉。早知道你們都這麼喜歡他，我就跟我劉叔說說，讓他過來和大家一起面試了。”
我開了句玩笑，現場也並不拘謹了。男孩又一次雙目放光，他幾乎是貼着我的臉說道：
“你和他認識嗎？我真的很喜歡他。他的那部《球形閃電》（寫紙上），我最喜歡不過了。”
話匣子就此打開，即便我們聽得很喫力，但沒有人都端正了身子。他在用力詮釋着自己的熱愛。手口並用，他表達出，文字，帶給他生活的愉悅，科幻，帶他去看從未奢望過的世界。文學，文學，文學。沉默的藝術。只需要一個人，捧一本書，翻開即可。即便是盲人，也能依靠觸摸感受文字的溫度。爲此，他沒有什麼可以失去，他只有眼淚、歡笑與鼓掌，這些天性而成的感受表達。太空、銀河、人類的悲喜、愛情、不孤獨……唯有文學，他才感知到健康帶來的一切。平等、公平地活着。
還有一個女孩，很怯懦。總擔心自己說錯話。每說幾處就會問一句：
“我可以這麼說吧。”
可她卻幹一件並不怯懦的事：自學考入大學。
她是中考失利者，沒能考入高中。因爲一些她隱去的緣故，我們也不知道這本該屬於高中的三年她如何度過。或許是因爲傳統觀念（猜測），她比當時在座的人都要迫切需要依靠知識改變命運。韋斯特弗。求知是生活唯一的光。女孩說她牀頭永遠擺着幾本書，有馬爾克斯，也有餘華。
怯懦，不代表她並非不願表達。之所以不斷地試探，恰好是因爲她太渴望述說了。若不是時間有限，我到不介意聽她聊完她的所有故事。當她說出自己數學只考了十分時，我反而有所震撼。很多花了大價錢上了三年學的孩子高考數學也僅僅能考幾十分，可她只有自己，和一本需要基礎的書，和一本需要不斷練習的冊子。在每次想要放棄的時候，文學總在恰合時宜時起身扶起她，告知：生處黑暗的人太多。戰爭、饑荒、疾病。可怕的潘多拉魔盒。比起生死，她要幸運得多。女孩深知，自己不能倒下。知識改變命運，這句讓無數人失望的承諾卻是她三年來的唯一的希望。求知是生活唯一的光。她咬着牙怯懦，卻要比妄自勇敢的我們堅強太多。
面試後，她有一次找我聊天，聊了很多。女孩很有想法，並且，她的想法要比僅靠書本感受疾苦的我們真實而可靠。到最後，她給我發了一個紅包。說：
“我知道，找人聊天是一件很費精力的事，這是社長你應得的。”
我呆滯了很久。一個遺失很久的洋娃娃被歸還了。
有兩個人我沒能錄用，一個是因爲她留錯了聯繫方式，還有一個，是因爲他只屬於文學（或諸如此類的藝術形式），不屬於社團。
前者是一個大三學姐，在這個學校生活到第三個年頭，總算聽說有文學社。親人。她是最侃侃的那位。我從她那裏，感受到了與自學女孩一樣分量的怯懦，與之不同的是，她更多的是孤獨，而自學女孩是恐懼。
孤獨。大衆的小衆。絕大數認爲自己孤獨的人往往是未曾感受到愛（情）的滋潤。渴望兩性是人類的原始本能。孤獨，往往是愛未適度的反噬。文學的孤獨亦然。學姐希望尋得一個可以聊天、學習並熱愛文學的平臺，爲此，她苦苦尋覓了數年。從她愛上文學後，她就必須接受來自文學的考驗。權威是其中之一，孤獨之二。權威是自大，孤獨是自卑。她未能走到權威的道路，就是因爲自卑遠大於她所獲取的精神力量。爲此，當她侃侃時，像是要把這幾年所有的話都留給我們。可還是因爲時間，她被制止了。被打斷的那刻，學姐震了一下。合住嘴。起身回到座位。她們聽得很喫。當下一位面試完畢後，她輕聲問道：
“我可以走了嗎？”
得到肯定回答後，她走了。樣子很決絕。勇士般開門閉門。天色已黑，門的前方是幽長狹隘的小道。光失蹤了。我想，她以爲自己失敗了，於是在下了面試後第一個找見她的聯繫方式，卻發現她留錯了號碼。連試了七八次後，我忽然意識到這是一件精神扼殺。或許她很期待，或許她很需要。而正因如此，她慌了神留錯了號碼。最後，她誤以爲自己未能入選。或許她更自卑。最壞。不再成爲荒漠。
後者是一個大一新生。狂妄。我很喜歡。他屬於高級知識分子的後代，爺爺曾在蘇聯留學，母親是大學老師。他很古怪，架在椅子上，蹺起二郎腿，誰也不懼。他也並非是權威。他不屑於成爲這樣的人，說教，同他母親一樣。他更願意享受知識帶來的快感。知識的鴉片屬性。
男孩果真是個叛逆種。上課遲到，從不聽講。對教條主義和形式主義嗤之以鼻，與導員和老師據理力爭。他有他的理性。哲學是他自保的武器。一般人說不過他，只能用制度企圖封鎖他。我不希望他被封鎖，也不希望文學社成爲這種制度。權衡利弊下，我放他走了。文學，社，格格不入。在他尚且可以享受知識時享受一把不是一件壞事。四年後，或許他再也沒有機會可以如此肆無忌憚地張揚了。
在他之後的一個女孩，一個模子的翻版。大二。搖滾、獨旅、哲學人。一切彷彿一樣，但唯有個性不同。男孩：理想之理想；女孩：現實之理想。女孩談吐有志，不貪，是唯一不摻雜目的的享受着文字帶來的一切。獨立，一個人成熟的必備。早熟，莫大的悲劇。悲劇，一種向來塑造偉大的卻又將其毀滅的戲種。偉大，往往必須獨立。男孩像是未被打磨的鑽石，而女孩正在閃耀。
只是無論“偉大”還是“閃耀”，都與她的心智不符。與我類似。在以上所有人中，我填補了自己的影子。我，社長，一個普通的文學愛好者，在這所學校幫祖母看店的人。對於她唯一的心願，就是希望她永遠年輕。熱淚盈眶的是我。因我無力去實現一個個曾計劃好的活動。一種辜負。親手拆毀了祖母的家。對於真正的握權者來說，文學，與她一樣的藝術；文學社，與她一樣的社團，不過是權術的棋子。單憑着熱愛，做白日夢想家。藝術終歸是有錢人的玩物。我悲憤地向祖母告知遭遇的不公，但沒有答覆。她還在那裏微笑，眼睛保持澈亮，坐在椅子上，雙手埋在腿間。老了，聽不見了。不知在喃喃自語什麼。湊過去，但距離未減。
她彎下腰，拾起一本書。拿起筆在封面上寫了幾劃，然後舉起來：
《活着》 活着。
by 佐也.