在校門外有兩種聲音，都不吵，都很悅耳。
一種來自女孩們。有一個很悅目的、穿着粉紅毛衣的女孩站在綠色鐵門前當模特，另一個自帶遮光板與相機的女孩告訴她該如何站採光比較好。相比男孩，女孩更加了解自己的身體，無師自通，她們天然懂得怎樣的構造可以讓自己看起來更美。這種悅耳，恰恰建立在目視內的美麗，某種對於慾望的幻想從心底翻出——無論是欣賞，還是佔有。
另一種來自一位敲着鐵塊的老叔。像是打鼓，鐵錘上下襬動，錘頭機器般砸向鐵塊，發出清脆的聲響。老叔象徵着重慶記憶，是關乎“歷史”、“文化”的遺留。在中國，歷史雖然悠久，可留給每一處城市的專屬印記卻少之又少。很多可見的歷史只源於人，而人的壽命不過百年，過去便過去了。老人們很有韻味，帶有蒼老厚重的假象。而那些流傳百年的建築，要不凋零，要不被商業腐蝕，與其煥發新生，不如中了慢性毒，漸漸在城市中央腐朽。
一面是現代，一面是舊時，卻美的旗鼓相當。有時，帶有古韻風範的老人自帶着一種內涵上的勢利，所謂“歷史”、“文化”只是形式上的讚揚，其背後無非是稀缺與獵奇。未來是不可知的，人們對未知的好奇正在逐步消減，卻對已有卻遠離的事物分外感興趣。那些“鏘菜刀”“收頭髮”的老人無非是自己的祖輩，或許在五六十年前，孩子們五花八門的爺爺都幹過同樣的、據以流行的差事。
聊到文化，這座學校處於文創街內。旁邊有書店、藝術園區、塗鴉，也有可以畫油畫的場地。每一家餐廳的店鋪設計精巧，像是日式餐館，地方小而精緻。我對任何強加於人的教育反感，尤其在人文關懷上，人們總希望定論一個標準的思想公式，像是另一種裝在套子裏的人。文化亦然。在重慶，我有幸見到了一個敲大鼓的興趣班，在解放碑旁臨江的街上。老師甩着鼓棒一擊一擊敲響鼓皮，碩大的鼓身震震，引得孩子們驚歎模仿。我感受到一種由衷的快樂，不同於我兒時學畫畫、聲樂、語言表達或鋼琴，母親總要求我帶着目的去學，這種目的，學名爲優秀，是一種競爭的先手。於此，畫筆、話筒與琴鍵紛紛成爲了武器，只是爲了證明“我比別人更優秀。”我絲毫沒在其中找到任何引導或快樂，文化的影響微乎其微。無論是怎樣的文化，都很難通過強迫讓人欣賞，就連過度宣傳，人們都會產生反感情緒。因而，我對於這種敲鼓舞獅的課外班感到欣慰，這其中，沒有任何關乎升學的加分，也沒有另類的攀比與考覈，這隻關乎文化，有且只關乎文化。
黃燈老師曾在深職院搞了一個非虛構寫作工坊，沒有報酬，沒有學分，沒有任何帶有功利性質的機制，他們所做的無非是寫作，有且只有寫作。在其中，沒有教育中的優劣之分，只有一羣孤獨的人在一起寫自己的自己。文化教育也應該如此，我見過太多中大學生爲生計疲於奔命，儘管家裏並非拮据，而學業也很一般，他們之所以這麼做，無非是被未知的社會壓力攆着走，像是趕一羣雞鴨，無意識地向前進。未知帶給青年人的恐慌恰恰來自於已知，來自於絕大數前人的抱怨、失敗與口口聲聲的經驗說教。被趕着走的雞鴨大多逃不過屠宰的命運，他們心底已經認定（恐慌多數來自於對自己未來的“確定”）現狀無法更改，自己無力改變。這種悲觀主義衍生出對神祕學與狹隘浪漫主義的崇拜，玫瑰是他們的上帝，未卜先知是他們所渴求的能力，像是氪金的遊戲玩家總會撈得好處，塔羅牌、星座就是他們人生遊戲的VIP證明。青年願意相信一切虛幻而不切實際的事物，卻對人生意義嗤之以鼻。
金錢是唯一意義，美貌算半個意義，孤獨的反義詞算半又半個意義。爲此，他們甚至會濫用自己的同情。朋友D去歐洲玩，他對維也納多瑙河邊的流浪漢而感到悲傷。
“天，這些可憐的傢伙一無所有，只靠着一口小酒與一本詩集度日子，也太可悲了。”
朋友S在小道上看見一個曬太陽的發笑的輪椅老人也同樣爲此悲傷。
“像這種孤獨的空巢老人真的很可憐，沒人陪伴，沒有愛的滋潤。”
人們對於他人的同情常常建立在自己的缺失上，是將對自己的憐憫強加在了一副鬍子拉碴或蒼老的面孔上。但事實上，詩與陽光已是他們所擁有的全部，是他們的信仰，是他們的幸福源泉。或許當他們看見這羣青年時，還會心裏暗自想到。
“這個孩子這可憐，居然有那麼多錢，有那麼多人陪伴，他一定活着很累吧。”
回到文化。我對這所學校的學生很是羨慕（羨慕、嫉妒這種情緒也是一種建立在自己缺失上的感官，但不同於同情，同情往往是正向詞彙，因而人們往往會忽略它的自私性，而羨慕與嫉妒這種不清不楚的“人類糟粕”，自私隨處可顯——這便是人類感情中的功利）。試想，如果我一下課就可以舒服坐在書店裏看書，或去畫一幅小畫，是一種以我追求劃定的幸福了；試想，如果這數千名學生中有十餘個與我有同樣想法的青年，那書店、畫坊裏不會空蕩而孤獨，在翻書與着筆中又有人與人之間持有的共通的溫暖，則是一種關乎空間與藝術的幸福；試想，這十餘名同學又有幾位把自己看的書或畫的畫帶到學校，有數十名同學看見了併爲此感嘆，一傳十、十傳百，書與畫在一座學校裏完成了它的復興，這便是一種專屬於文化的幸福。這時，即便有外來文化的匯入，無論是否有人淪陷，只要有人還願意在書店與畫坊內堅守自己內心的花田，文化就不會消亡。而那些外來文化，也只會是青年們汲取前進力量的另一種養料。在文化面前，李白與泰戈爾沒有分化，吳道子與梵高有同等的魅力，無論是王陽明還是黑格爾，哲學只有碰撞間纔會有另一種可能，思想之樹纔會茂盛，文化纔可以昌明。
而這些一切，都源於青年自己的求知慾。是他們自己尋得了這座書店畫坊，是他們自己選擇讀書與畫畫，也是他們自己願意分享與接納，強加只會更加疲憊。一幅畫裏只有白是空寂的，一本書裏只有讚揚是枯落的，發自內心地接受纔是文化傳承的根源。
由此，我再次爲那個在街上敲鼓的課外班而感到驚奇。在快樂活潑中，沒有人不自願。
by 佐也.