遲到的玩家說了一句“馬上就到。”其餘人便開始了自己的等待。
有三個人是許久未見的朋友。上帝。她們終於獲得了一段可以相互交流、彼此注視的時間。爲此，他們等了兩年。像是異地的戀人，又沒有現代愛情那般脆弱和信息的紛雜。
可以觸摸了，鼻息與肉體一樣富有溫度。一個女孩左右攥着朋友的手，手指靜止，卻隨着呼吸上下一同起伏。是波浪，是激流時水在空中暫留的線條，是湧動。是最生命的興奮之一，僅次於愛情。
桌面擺着三杯奶茶。第二杯半價的款式。最右邊黑色大衣的女孩將唯一的半價吸了大半後，剩餘兩人還尚未開口。她是最愛撥弄頭髮也最愛笑的。時不時，舌尖露出在脣間滑行。剩餘的男人中，除去那位已步入中年、某個dm的姐夫外，十有七八在偷看她。同步。男人未竟事業中必不可少的觀賞。
一些人已經開始討論了。“男性凝視”。一個要好的女性朋友看過我的小說後在微信舉例：即便是全世界最理智的男人站在最美的女人面前，基因也要求他不可避免地關注女人的胸、臀部與腰。這是天性。她對理智如此悲觀，認爲男人無法消除自己對於女性美的貪婪與掠奪，並擁有女性美的定義權。
一個尊敬的女性朋友在朋友圈發一條對中國當代文學作家們的批判，認爲他們依舊着力於對女性性器官的描述來凸顯藝術高級。要好的朋友同樣是這樣批判我的。
我正在接受批判。雙腳不停啄擊地面，老式打字機的聲音傳出，《贖罪》中的配樂。也可能是某種摩爾斯密碼，通過地面的響動傳導至一米外跟前女友發消息懺悔的朋友，面色平靜，眼角耷拉，和平常無異。手指飛旋，猶如在麪包上跳舞，悄無聲息，通過通信技術，挽回的“痛徹心扉”與聽從莫爾斯密碼的“焦躁”傳導至對方，那個柔化爲汽、在空中散了形狀的女孩，正在與姐姐抱怨着前男友的種種劣跡，有三成是自己的臆想。臆想還同時包括，她認爲男孩正在“痛徹心扉”的掩面痛哭，在牀頭，鹽漬浸泡過的溼地在牀單擴散，血暈成了花掛在枝頭，過時的時尚，像情人節電影般的場景，華麗而骯髒。
在他左側，一位銀行經理跟一個專科學生滔滔不絕地講述自己的煩惱。擡頭紋絡的壓力。他一邊理智地嫉妒同事的好運，又一邊貶低地美化了自己的缺陷。無果，他錢包裏照片上的三個女人都無法傾訴，即便一個給予了他最多的愛，一個心理醫生與一個就讀於哥倫比亞的高材生。邁入成熟的男人。一種虛構壓力與現實壓力相匹配，但總因前者不夠猛烈而自卑的人類。傾訴是他們唯一地緩解藥物。無法根治。
在他的右側，一位dm的姐夫正在抽菸流淚，含蓄，淚是藏起的玉漿，微微溼透眼眶，微微淌過面頰，在空氣中微微揮發。他是上一個情感本的玩家，摻雜家國情懷，他“不爭氣”地哭了。看着比自己小一輪的孩子們，一個女孩痛哭的用光了一包紙，他的羞澀賦予眼淚自由消散的權利。一個眼尖的男孩遞給了他兩張紙，好意撕破了男人細膩的面具，他只能在覆盤時不停解釋：女孩哭得太可人了，他禁不住。男人。在旁若無人時總是脆弱的。他們珍愛的面子在陌生人面前一文不值，所有內心的感嘆裸露於陽光下，枝繁葉茂中，含苞待放。男人。可笑又可憐的殘跡，在堅強與懦弱面前不停踱步，日日思索、年年嘆息。不能哭泣是他們身上最大的枷鎖。
而他們其中的另一個男人，第四者，旁觀的我，在時空的敗壞中不停回閃。我遊走、憐憫又故作堅強，冷酷、漠視，丟棄了哭泣的能力。嚮往美與嚮往美的慾望四處割裂着我的肌膚，我看向美的第三眼充滿荒誕，理智的貪婪。我的跺腳聲愈演愈烈，滿聲透露着焦躁、不安與對時間流失得惶恐。我的目光不知飄向哪裏，正如我的雙手無處安放，無用之物。我的淚埋葬在身體裏的某一血液深處，夾雜着汗、懺悔與不安的道德、籠統的責任一併死亡。我，恨透了等待。
我們都恨透了等待。女孩們大聲地抱怨，男孩們小聲地推搡着問唯一主事的人：
“你快問問，爲什麼他們還沒到。”
by 佐也.