初接触唐诗宋词，你会经常接触到经一位美佳人——杜韦娘。
但很快你就会发现，这只是个纸面上的倩丽想象，是不是真有其人很难说。杜牧《赠李司空妓》：“高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。”意思是，刘禹锡任苏州刺史时，曾应邀参加时任扬州节度使李绅（曾经担任司空公一职）安排的宴会，他看到李绅家中私妓成群，其中一名歌妓色艺双绝，感慨颇多，于是写这首诗。大意是：佳肴美酒，歌姬美色，轻歌曼舞，这些美貌的歌舞妓乍看还以为是后宫里的红粉美姬呢。看样子李司空大人对这种养尊处优过着奢侈糜烂的生活大概早已习以为常了吧，可我刘禹锡却很不习惯，乃至于肝肠寸断，于心不忍。
顺便提及数点，一是“司空见惯”这一成语借此而诞生；二是这位李绅就是写下“粒粒皆辛苦”的那位。有点意外对吧；三是虽标题为《赠李司空妓》，实际上是写给主人李绅的，那些妓们很明显是没资格得到赠诗的，不在一个等级是嘛，之所以如此标题是为了达到另一种效果——“猪尿脬打脸，不疼但臊得慌”；四是一路仕途顺畅的李绅最终由于生活豪奢、为官酷暴、滥施淫威，死后，被定性为酷吏，受到了“削绅三官，子孙不得仕”的惩罚，此结果实在有点令人唏嘘，弄不好，跟刘禹锡的这首诗有一定因果关系的。
好了，再回到原来的思路。看好了，是“春风一曲杜韦娘”而不是“杜韦娘春凤一曲”，意思是：歌者是那些“高髻云鬟宫样妆”的李绅家妓，所唱是曲名叫《杜韦娘》的唐教坊曲子。唐崔令钦《教坊记》：“杜韦娘，歌曲名，非妓姓名也。”到了宋代，《杜韦娘》终于由唐教坊曲子演化为词牌名，近代文士吴湖帆就有一首《杜韦娘 春风吹面》。
问题是，诗歌语言很活泼，在未知或忽略的情形下，“春风一曲杜韦娘”一句如果理解为“杜韦娘一亮嗓门，宛似天籁”也没什么不行，最起码没有违拗诗意。弄不好这样的读者还不少，这就是后世屡屡将“杜韦娘”解为歌姬或家妓的缘故，元代王实甫 《西厢记》第三本第一折：“憔悴潘郎鬓有丝；杜韦娘不似旧时，带围宽清减了瘦腰肢。”这里的“杜韦娘”直接取代的是“你”，甚至有尊奉的意思在里面，就像眼下一民营公司接待一位官老爷：“李x长请”，决不能直接称名字一样。
当然，“杜韦娘”究根到底就是个歌妓，这是毫无问题的。之所以没有留下关于其身世的任何资料，无非就俩缘故：歌喉还算可以但觉没达到朗如珠玉，绕梁三日的程度，只是恰巧遇到了个下笔有神的诗人什么的，出神入化了一下，于是名声就传出去了。其次，容貌不到沉雨落雁闭月羞花的程度。就像现在的歌坛，一张新面孔冒出，你敢说比试的纯然就是唱功吗？
而且，“杜韦娘”十有八九只是一个代号而非真名实姓。为什么呢？盖古代的“娘”跟现在大不一样，在书面语里泛指年轻的女性（“姑娘”一词就是这么来的），比如单老杜家就有多位这样的“娘”：杜娘，杜韦娘，杜丽娘，杜十娘，杜贞娘，杜秋娘等等。