在儿子和女儿眼里，“爸”不是同一个“爸”
天塌了，有爸这根顶梁柱顶着。“顶梁柱”是子女对父亲的共同印象。
而在儿子和女儿眼中，这形象背后的关键词千差万别。
儿子眼中的“人生导师”，拯救世界的“英雄”，在俗话中“贴心小棉袄”的女儿们这里变成了“甩手掌柜”“抠门货”。
以上是从澎湃网里截来的——算个题图——吧。
看得出来，此“题图”来自于一个大型调查及综合评述。调查对象主要是七零后，八零后，九零后和零零后。结论如图，图中字迹越大，说明被认可的频率也越高。
看罢数据，感觉有点点说不清的笑，或者说只是嘴角咧了咧，心里却是涩涩的，苦苦的。
需要说明的是，笔者自己早已不在调查对象的年龄范畴以内，甚而犬子也已是八零后。不过，这一点也不影响笔者顺便也回忆一下故世于十年前的父亲，聊聊一直埋藏于心底的感受。
父亲生于一九三三年，卒于二零一零年十二月二十五日，七日后即本年度的最后一天入葬，终年七十七岁。
咦，怎么只有出生年份而无具体的月日呢？噢，是这样，因为暂时无法确认。那平素就不知道吗？是的。那父亲健在时就不过生日以及寿辰什么的吗？是的，不仅父亲没有过过，连谢世前的祖父，祖母以及目下健在的母亲和兄弟姐妹统统没有过过。影响之下，笔者自己，妻子和儿子至今也都没过生日的习惯。有时忽然记起来了，扳指头算算还有若干时日，可等到再记起此事时，哈，不知多少天早已偷溜过去了。
贫贱家庭百事哀，没办法。
如果在上述的一大堆关键词里挑选两个来描述父亲的话，笔者的选择是——“顶梁柱”和“窝囊废”。
打记忆开始的许多年里，家里八口人——祖父母，父母及兄弟仨和妹妹，祖父由于年高以及缺血性疾患基本报废，挣工分的重担也因此压在父母的头上，包括笔者在内的再下一代念书之余算个帮衬吧。笔者当时主要是割草称斤交给生产队饲养院最终折算为工分。笔者呢属于那种“狠活”（遇到活计便发狠）的孩子，如果星期日的话，上下午各一次割草，其斤数折算下来比一个成年人挣的工分都高（平素时只下午割一次，上午念书）。当然，代价也是有的，那就是由于揹负过重形成的驼背，自少年形成直到如今，一直难以矫正过来。现在摸上去，双肩及肩背部的肌肉仍旧非常厚实且带些麻痹。
父亲呢，日复一日，除了下雨，从来没有停止过出工，即便是身体小有不适，那也强撑着，不肯耽误半晌。不仅如此，父亲还尽量多揽夜晚加班的活计。加班干嘛呢？主要就是浇地，双倍工分，但大多数社员还是不愿接受，为啥呢？打乱作息习惯呗，再说了，即便夏秋之季，后半夜的田野里还是凉飕飕挺不好受的，须带棉袄。加上地段较远，运气不好的话，坡地坟丘，残碣断碑，几十米开外绿森森的一双眼睛逡巡着，甭问那是一只狼在徘徊，胆小者还真受尽折磨。记忆里的某个夏夜，作为儿子——当时大约十六岁的样子吧——的笔者晚上出门到朋友家帮忙，回家时几近半夜。父亲说，赶快迷瞪一会儿，待会儿（凌晨一时）代我去加班去吧。儿子一听，怼了回去：谁揽的活计谁去干。父亲一听，默然无语。这是笔者打记事起唯一一次顶撞父亲的情形，至今回想起来都懊悔不迭。当时的父亲为什么会忽然如此，后来想想多半恰好身体不大舒适。
全家人生活艰难，饭食极简陋，但父亲对常年贫血的祖父却是格外上心。一个细节是，家里的房顶的陇沟间以及柴厦里闲置有许多空药瓶，玻璃制，通过瓶贴上的繁体字可知，这是彼时天津制药厂出产的汁剂“力勃隆”，补血的，价格应该挺贵。贫血是慢性病，数旬半月间即便是对症下药也见效不明显。难就持续服药呗。时间一长，空药瓶自然就多了。那空药瓶为甚没扔掉呢？说不定日后那天还会废物利用呢。穷人家嘛，啥都舍不得扔。
至此，“顶梁柱”的关键词是恰如其分了，那“窝囊废”呢？
父亲一生，除了受祖父的影响比同龄人多识些字——看得懂《聊斋志异》——外，便再无出众之处了。在敝乡，木匠通常兼通泥瓦匠技术，只可惜父亲学此手艺过程中，脚被自个儿高高抡起的锛子给锛了一家伙，不得已养伤养了数月，手艺也半途而废。至于当个队长之类，更不是父亲所长。也就是说，父亲这根“顶梁柱”的撑持力全然依靠最原始的体力付出。就像眼下，你说哪个从农村出去到城市打工的工地小工能风风光光回村？能够肢体全乎灰溜溜回来就算不错了。
“顶梁柱”也罢，“窝囊废”也罢，全是一个“穷”字给闹的，那是一个时代的悲剧。如果笔者也处在那个时代的话，说不定还不如父亲呢。