第一次喫到涼皮，是小時候跟爸媽去縣城趕集。現如今都不叫趕集了，逛街、shopping,甚至於地上跑的狗，天上飛的貓。
細想來，距離今天也有二十年了。那會兒，縣城裏還比較破，開的店鋪也不多，涼皮算是快捷、方便又美味的美食之一，初嘗過後，欲罷不能。但無奈，家裏到縣城的距離頗遠，總不能日日趕集，用老一輩的話講就是，“趕甚子集哦，屋裏頭啥子都有，地裏瓜果不缺，花那冤枉錢作甚。”但我，依舊心心念着那口子涼皮，一嘴的麻辣酸爽，清清亮亮，時刻在挑戰着我年輕的味蕾。
這口水，一直滴到我上了高中，纔算是咽回了肚裏去。高中校門口的邊上有兩家涼皮店，一家大一點，裝修比較豪華，說是豪華，其實就是牆上貼了好看的壁畫；一家小一點，但人很多，裝修很差勁，牆上光禿禿的。爲啥人多，我想主要是他家店連着我們學校大門。
這家涼皮店，跟我們學校共用了一道牆，他在牆上開了洞，裝了窗，我們不用走出校園，就可以買到他家的東西，方便極了。高中的時候，我們是住校的，也就週末的時候可以出校門，其他時間都在校園裏，不讓出入。那扇門算是我們唯一的跟外界溝通的渠道了，那連接我和外面世界的就是那碗涼皮。
每天晚上下了課，我絕對第一個衝到校門口，趴在窗子前，衝裏面的人喊：“老闆，來一份涼皮，多加點料，麪筋多一些。”我每次的要求都不同，今日想要麪筋多一些，明日想要豆芽少一些。總之，涼皮是要的，越多越好。付了錢，老闆遞給我一個塑料袋。沒錯，涼皮就裝在塑料袋裏，沒有包裝盒。那會的人沒什麼包裝理念，可能也是爲了省錢，畢竟一份涼皮也就三五塊錢。我提溜着塑料袋，蹲在拐角的石凳上，大口吸溜，一定要大口，用筷子挑起，涼皮透亮透亮，上下一甩一甩的，小心的避開它彈射出來的醬汁，塞進嘴裏，滿口痠麻。那個麪筋身上全是孔，用筷子戳一戳，吸飽了的湯汁就濺了出來，撈一顆塞進嘴裏。喫完，丟掉袋子，拍拍蹲得發麻的腿，一邊打嗝一邊往宿舍走去。有時候，人太多了，我也會帶回宿舍，後來讓我幫忙打包的人越來越多，我就依舊還是蹲在石凳上喫完再回去，畢竟當時我覺得，涼皮跟吃麪一樣，不吸溜不好喫。在宿舍吸溜，有辱斯文。
這基本上就是我的日常了。後來，外面店家的生意越做越大，還引進了很多不同的做法。比如酸辣口味的，麻辣口味的，有加醋汁的，有加麻醬的。再後來有了米皮，跟涼皮完全不同的口感，我也喜愛，瘋狂的吃了一段時間。甚至於產生了一絲絲的愧疚感，感覺我對涼皮的愛不是始終如一的。
米皮，顧名思義，原材料就是大米，厚度比涼皮厚，所以口感溫潤，糯口，有彈性但不夠勁道，入口充實。涼皮口感清爽，入口會感覺湯汁包裹順滑，有嚼勁，難以名狀。總之，都愛。
一般夏天的時候，喫涼皮是一件很愉快的事情，麻麻涼涼。但我沒想到，冬天依舊可以喫，不僅可以涼拌，還可以炒着喫，這真是打開了新世界大門了。我開始變着法的喫，炒涼皮沒有了涼麻的感覺，但增加了溫熱，入口變得寬厚起來，多一點胡椒，撒一把熟豆芽和腐皮，絕了，要怎麼形容，我已經沒詞了。
上學的時候，我喫外面賣的。放了學回了家，沒有得賣，想喫就得自己做了。我媽是個小能手，涼皮都會做，可算是圓了我的夢了。
那日暑假，我就蹲在鍋爐旁，研究怎麼做，不是爲了學習，而是因爲這樣我可以盤算着我幾點幾分就可以喫到，得精確到秒纔行，這是一種渴望。印象裏，工序大概是這樣的：起爐子燒火，架一口好鍋，鍋要大，要放得下一個超級大的盤子。然後洗面，反覆的洗，洗透了，放置兩小時隔離，上面是面水，下面是糊糊。糊糊過濾出來放籠上蒸，蒸熟了就是麪筋。面水用勺子勺到盤子裏，鋪上薄薄的一層，放進大鍋裏，蓋上蓋子，三五分鐘，撈出來涼置。然後就是配料，蔥薑蒜，辣椒油。辣椒油是靈魂，必須得自己熬，這是我媽跟我講的。雜七雜八的都搞完了，把涼皮疊起來切條，寬細隨意，然後放進碗裏，懟上配料和麪筋，攪拌一下，就齊活了。我連着吃了好幾碗，自己做的涼皮沒有外面的那麼筋道，可能沒有注入食用膠，但口感很好，入口有小麥的香氣。我欽佩不已，喫完嚷着要自己做，自認爲工序已經掌握的七七八八，等真的搞起來，才發現啥也不是，攤起的麪餅，不是太厚就是太薄，薄是好的，但很多洞，那就是破了。
再後來，來廣州上學、工作，已經很多年沒有回來家了。也不知道縣城的涼皮店還在不在，炒涼皮還有沒有。前年回去路過了學校的後門，那裏的胡辣湯已經不見了，胡辣湯也是我高中時重要的記憶。我沒敢往前門走，前門的涼皮店，我沒去看，但想必也是沒有了吧。
在廣州，胡辣湯很少見，涼皮倒是有很多家店，有專門做涼皮的涼皮先生，秦鎮涼皮，老西安，東北菜等等，這些飯館裏都有賣涼皮的，我倒是喫過幾次，不一樣的味道，說不上好喫不好喫。可能是大飯店比較講究斯文，大口吸溜會被人抓起來打吧。胡辣湯我倒是光顧了幾次，甚至還跟店裏的老闆爭論胡辣湯的做法，最終卻落得灰溜溜的敗北，如同個現代版的孔乙己，所以，我對胡辣湯失望至極，連帶着童年的記憶也滿滿的消失了。
對於涼皮，我倒是放寬了心，不去糾結到底應該是什麼味道，也不會衝進店裏跟老闆糾結涼皮的幾種做法。對於我在廣州等地喫到的，我都叫做麪皮，面製品。至於涼皮，將會作爲一個專屬名詞留在記憶裏，留在那個擁擠的小城，留在校門口的那個石凳上。成爲一種記憶，反倒是我對這種味道最好的保留。
涼皮是屬於童年的。現在，我倒是經常光顧潮汕的粿條、牛肉火鍋，畢竟我在這裏已經生活了五年，也習慣並且愛上了這裏的味道。也許幾十年後，我會寫粿條的幾種做法，也可能會跟人討論牛肉火鍋用什麼牛肉來煮更好喫，但這都是幾十年後的事了。
人還是那個人，涼皮已經不是那個涼皮了。或者，都不是了。