2012 年 5 月 8 日，在佳士得拍卖会上，马克·罗斯科的油画《橙、红、黄》，以 8,688 万美元，约合人民币 5.47 亿元成交，创下当时当代艺术拍卖的最高记录。
不过，这些数字早已与罗斯科无关。而对于一个骨子里孤独的画家来说，这甚至可能会惹恼他。
《家》
1903 年，罗斯科出生在俄罗斯第文斯克（今属拉脱维亚）的一个犹太人家庭。在当时，那还是个犹太人被视为邪恶化身的时代。而童年的罗斯科，便是在沙皇对犹太人大屠杀的阴影中长大。
1910 年，他们一家移民到了美国。“你无法了解一个犹太小孩，穿着第文斯克的服装来到美国，而且一句英文都不会的感受如何。”这种如同赤身裸体站在众人面前的羞愧感，让罗斯科更觉孤立。
《街景》
于是，这种异乡人的孤独，便溢满了他的画面。在上面这幅《街景》中，一个大人和两个孩子，都几乎没有任何表情。整个画面凝固着空洞和悲伤，好像他们无家可归。
事实上，搬到美国没多久后，罗斯科的父亲就因晚期结肠癌去世了，于是家庭的重担，就落在了母亲一个人肩上。但尽管如此，罗斯科的学习成绩，一直都非常出色。
罗斯科自画像
高中毕业后，罗斯科赢得了耶鲁大学的全额奖学金，但却因为自己犹太人的身份，奖学金在 6 个月之后，又被取消了。
此后，罗斯科愈发明白，自己不是那种想成为律师或股票经纪人的犹太人。终于，他提前离开了耶鲁，选择了绘画——这在当时，也意味着贫穷和孤独。
《地铁出口》
在纽约，30 年代确实不是艺术家的黄金时期，那里没有适合画家的市场氛围，而罗斯科也尚未找到自己的绘画之路。但是罗斯科深信，只有绘画才能表达这世界给他的痛感。
在他的“地铁站台”系列中，人物消瘦，眼睛失神，仿若游魂，他与这个世界格格不入。他开始变得愤怒，抑郁，阴晴不定。此时，没有人想了解他，也没有人了解他。
《地下幻想》
不久，战争爆发了。包括罗斯科在内的艺术家们，希望以他们的作品来反击。事后，罗斯科曾说：“经历了大屠杀和原子弹爆炸，你就不能再去画那些肢体健全的形象了。那么，能否只用颜色和形状，就能像米开朗基罗那样，去感动人们呢？”
终于，直到 1949 年后，他找到了方向，开始创作巨幅画作——也就是我们今天熟知的“色域”画。这是在他的母亲去世后不久，剧痛拉着他堕入了抽象的世界。
《橙色上的品红、黑和绿色》
在罗斯科多种形式的表现手法中，拥有一个共性：它们彼此膨胀消融，相互沾染渗透。这些作品散发了一个奇妙立场，以至于你要转身离去的时候，仍然能感觉到它的存在。此时的罗斯科，已苦苦探索了 20 年。
1958 年，罗斯科受到一家昂贵的高级餐馆——四季餐厅的邀请，为他们作画。薪酬 35,000 美元，相当于今天的 250 万美元。30 年拮据的日子，总算熬到了头，此时的罗斯科业已成名，每幅画都能卖出上万美元的价格。
《褐红色上的黑色》，为四季餐厅所作
而接下四季餐厅的单子的罗斯科，真正看中的，根本不是丰厚的酬金。他只是为了让那些在四季餐厅中“吃饭和炫耀的有钱混蛋”，在看到他的画时丧失胃口。他依然野心勃勃地，想要通过绘画去触动人心。
可是，会吗？
《褐红色上的黑色》，为四季餐厅所作
罗斯科在画作即将完成时，带着家人去了一趟四季餐厅。他看到菜单，忽然绝望了。花这么多钱吃一顿饭的富人，根本不会看一眼他的画。而他的画，他的生命和信念，只会沦为有钱人觥筹交错间，苍白的装饰。
于是，罗斯科退回了薪酬，留下了自己的画。如今，罗斯科为四季餐厅所作的系列画，静静挂在泰特美术馆的展厅墙上，它们从来没有出现在四季餐厅。
《黑与橘》
毋庸置疑，罗斯科已经成功了，他获得了世界的关注和认可。1961 年，他在美国现代美术馆，举行了为时两个月的个展，成为他在世同辈画家中的第一人。3 天后，罗斯科夫妇被邀请，参加肯尼迪总统的就职典礼。
可是，在所有的光环之下，罗斯科却愈发沉默。谁会理解他用自己的痛苦和孤独，所创作的作品，究竟散发着什么样的气息？他们称赞他，奉承他，一掷千金，却不愿在他的画面前，安静地待上一会儿。
安迪沃霍尔作品
当时间到了 20 世纪 60 年代，波普艺术开始受到关注，像安迪·沃霍尔，罗伊·利希滕斯坦，罗伯特·罗申伯格……这一批年轻的美国波普艺术家们，开始崭露头角。
1962 年，西德尼·詹尼斯画廊为年轻的波普艺术家们办了一次展览。罗斯科，弗朗兹·克莱因，杜库宁等，已经出名的抽象表现主义画家观展之后，都愤然离开。罗斯科对这此展览的评价是：难道年轻艺术家，是密谋要把我们全部杀掉吗？
无题
罗斯科可谓一语成谶。随着老一辈的抽象表现主义画家们纷纷离世，抽象表现主义逐渐被波普艺术取代。而罗斯科本人，也越来越躁郁，最终在 1970 年 2 月 25 日，他用剃刀割断手腕的血管和神经，在曼哈顿的画室终结了一生。
最终，他为这个世界留下了一幅幅无法言喻的，神话般的画作，好像是一个个悬浮着的空间，在黑暗中发着光。
到底是谁杀死了罗斯科？
再讲回到罗斯科自杀这件事本身，罗斯科的许多朋友都认为自杀的行为并不符合他的性格。正如罗马尼亚出生的美国艺术家海德达·斯特恩（Hedda Sterne, 1910-2011）所说的：“这个人是谁？他可是罗斯科啊！到底是谁杀我的朋友？” 凯特表示：“我知道他的精神状态并不好，但这仍然很不符合他的性格，除此之外，罗斯科也没有留下任何遗书或者字条，这更不符合他的性格。”
马克·罗斯科工作室
就在自杀前一晚，罗斯科还抱在怨劳埃德强行进入他作品仓库的行为——这对罗斯科而言是十分不舒服的，他将自己的艺术品仓库视为私密之地。劳埃德进入仓库、环顾四周、挑挑拣拣、选中作品、然后搬走……这一套流程行云流水。罗斯科认为，劳埃德的行为不仅是对其利益的侵犯，更是轻易地就将艺术家划定的界限抹去了！并且在罗斯科自杀的当天早上，劳埃德已经计划前往罗斯科的仓库进行挑选。这，或许是压死骆驼的最后一根稻草。
当然，公众对他的评价更多是：作为艺术家的他一生都在艰苦奋斗，婚姻感情的破裂，健康状况的不断恶化，都是导致其一生中大部分时间都偏执狂躁的原因。罗斯科去世之前，已经和大部分的朋友和家人疏远了……
所以，到底是谁杀死了罗斯科？
我年轻时艺术是一条孤独的路，没有画廊，没有收藏家，没有评论家，也没有钱。但那却是一个黄金时期，因为我们都一无所有，反而能更肆无忌惮地追求理想。今天情况不同了，这是个累赘、蠢动、消费的年代，至于哪种情况对世界更好，我恐怕没资格评论。但我知道许多人身不由己地过着这种生活，迫切需要一方寂静的空间，让我们扎根、成长。我们得抱着一定能找到的希望活下去。
——马克·罗斯科，1955年