物道君语：
老街，才是城市最有烟火气的地方。
有人问我：“城市最有烟火的地方在哪？”
我的答案，是老街。
老街里的烟火，比菜市场要丰富得多。
老街有洞穿人间故事的能力。它见过街上的爱恨情仇，悲欢离合，物是人非。
图片1｜蓝lan ©
图片2｜皇甫倾情 ©
那里每块湿漉漉的青石板，或许就是一段风月故事。每扇吱呀吱呀的木门，都诉说一个母亲的思念。
每缕照射牌坊大门的晨曦暮色，也照着嘈嚷的市井生活。
你的生命里，是不是也有一条这样的烟火老街？链接着他人与生活。
或许这条街已在记忆中泛黄，但仍无比珍贵。
只有走入某条邂逅的老街。
才会找到这个城市最美的烟火。
图片2｜门外汉 ©
北京胡同：远亲不如近邻
四合院是北京人的桃花源，胡同才是北京人的人情地。
街坊邻居，尘世俗事。都在这七拐八弯的道上发生。
热闹，是胡同的烟火气。
胡同从清晨叫卖声中醒来，也伴随叫卖声入睡。
图片2｜黄小东 ©
林海音记得小时住的胡同里。即便冬天入了夜，胡同也很热闹。
卖半空儿花生的，卖萝卜赛梨的，卖炸豆腐开锅的，叫卖声此起彼伏。
她最爱买点花生，就着炉上的热茶，吃着得身暖了，心也暖了。
图片1｜天天乐也乐 ©
图片2｜金01 ©
热闹，还在人情上。
汪曾祺说过：街坊谁家有点事，都会道个喜或问个好。
北京人会处街坊。见了面都会问一句：“吃了吗您呐？”
棋友就在树下支个凳子杀一盘。
酒友茶友就约着喝几个。
鸟友就晃着笼子去公园会鸟。
远亲不如近邻。
东街放风筝，西巷捕蜻蜓，南口打酱油，北店买糖茶。
一切都踏踏实实，有滋有味。
如今胡同越来越少，令人遗憾。
图片｜7号土鸡 ©
上海弄堂：弄堂里不会有绝望的情绪
木心说“北京胡同有点寒怆之感”，他更喜欢上海的弄堂。上海弄堂九千多，纵横曲直如迷宫。
里弄的烟火气，是精细的讲究。
对作家陈丹燕来说，上海弄堂处处是生活情趣。
图片1｜云栖白下 ©
图片2｜李波斯基 ©
比如公共厨房正在炖着鸡，屋里已经传出了音乐。
太阳一出来，一家人的衣裳都会拿出来晒，是今年最流行的时髦式样，带着新洗衣服的香气。
夏天走在弄堂上，过道上摆着藤椅竹塌凳子，穿着整齐的老奶奶会坐在藤椅上，喝着加了冰糖的银耳羹。
老爷爷们则穿着干净汗衫和长裤，打着骨牌喝着小酒。
对于吃穿小事，弄堂的人从不含糊。
图片1.2｜清风 ©
木心就见过，冬天了还有些人，穿着丝袜绸衬衫，挺胸健步，潇洒苗条坚持不败。说着“勿冷勿冷，我是勿怕冷格”。
陈丹燕说：“上海的弄堂总是不会有绝望的情绪的。”
深以为然，因为无论外面如何动乱，弄堂里总是生活有序，精心打算着柴米油盐。
图片｜GiGi_Young ©
泉州老街：举头上三尺有神明
泉州老街，处处皆香火。
古时泉州36铺94境，每境每铺每条街都有境主神，他们守护这里人的生老病死，旦夕祸福，为你分担，替你商量。
图片1｜zoyocolor赵sir ©
图片2｜zj0465 ©
“举头上三尺有神明”，就是老街的烟火。
走在泉州鲤城区，你可以在某条老街上，看到各种宗教建筑。
还能听见清真寺的唤拜、基督教的祷告，佛堂的梵音，道观的清修，天后宫的呢喃。
每次到了勤佛日，老街就被香火淹没，烟火缕缕如细线，梵音呢喃像盛唐的乐章，人穿行其中，内心不会慌张。吃着斋面，祈愿还愿。
作家蔡崇达说：“在我生活的地方，所有人都笃信举头三尺有神明，它们会饿到，也会吃太饱，心情不好也会闷出病。”
老街就是神明们的居所。
神明如邻人，人们会走到街上庙里串门。打牌闲聊，探望他们。
静静地跪坐蒲团上，掷着圣杯让神明抉择，口中念念有词，都是人间俗事，一聊便从日中到日暮。
图片｜建洲大魔王 ©
徽州古巷：烟雨思江南
徽州五千古村落，还有阡陌纵横的古巷。
徽州古巷最美的时刻，是烟雨迷蒙中。
古巷就像被遗忘的古诗。
只有烟雨才能将其唤醒。
图片1｜张力视觉 ©
图片2｜懐古何期 ©
走入雨中悠长的小巷，粉墙黛瓦迎面而来，细雨绵绵扑打在脸上。
打在青石板上，打在屋角的青苔上，温柔地像春天的风。
当一切都变得烟雨朦胧时。徽州古巷一眼就进入了诗意。
这就是徽州古巷的烟火。
漫步这样的古巷里，仿佛每块青石板都写着童年的回忆。
图片2｜阌拓 ©
李荣浩写过一首歌《老街》，
他在那首歌里，也提到了一个徽州老街，
窄窄的，长长的街巷两边，灰墙白瓦的房子炊烟袅袅，
刚下过一场小雨，烟雨蒙蒙的，他和爸妈一起走过。
人思念老街，说到底是思念街上的人。
离开家后才有故乡，回不去的老街才更思念。
这样的思念就像歌里唱到：“也许那老街的腔调是属于我的忧伤。”
图片｜徐红恩 ©
对于城市来说，老街像棵大树，枝叶根须里都藏着这座城的历史。
但对生活在老街的人来说。老街更像个老家的朋友，一起经受着风雨，和人间苦乐悲欢。
老街里有乡恋，留住老街是留住故乡。
古建保护家阮仪三说：“通过外婆桥，可以想到外婆。但外婆桥不在了，河没有了，外婆也不在了，就什么都找不到。”
每个人想去的地方有很多，想回的地方只有一个。
老街就是这个地方。
只要那条老街还在，人们就有回家的路。
图片｜陈跃陆 ©
文字为物道原创，转载请联系作者。