我們熟知的林語堂，是那個憑藉一部《京華煙雲》被諾貝爾文學獎提名的文化大師，是演講臺上幽默風趣的智者，是那個“兩腳踏東西文化,一心評宇宙文章”的語言天才。
可林語堂卻認爲，自己只是“癡人”一個。
▲ 年輕時的林語堂。
一 · 癡迷於讀書
一生三次被諾貝爾獎提名，可誰能想到，大學畢業後的林語堂卻只是半個中文通。
林語堂出生在福建平和縣的一個基督教家庭，林語堂小時候就特別喜歡翻父親的古文詩書，還能快速背誦，天賦甚高。17歲就考入當時中國最好的英文大學──聖約翰大學。
▲ 上海聖約翰大學，是中國近代最著名的大學之一。
沒想到，林語堂卻覺得學校的課程太容易了，常常在課堂上偷看圖書館借來的“閒書”。聖約翰大學藏書5000冊，林語堂不僅都借閱過，竟連這些書的性質都記得一清二楚。考試前夕，在大家拼命死記準備考試得高分時，他依舊優哉遊哉去江邊，邊釣魚邊看書。
儘管如此，林語堂仍高分畢業，收到清華大學任教聘書。他從小一直在教會學校，聖約翰大學也是完全西式教育，更讓他把國文忽略了。特別是來到中國的文化中心北京後，他十分窘迫和慚愧：使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的約書亞將軍的號角，我都知道，我卻不知道孟姜女的眼淚衝倒了一段萬里長城。
▲ 林語堂 第二排中。
後來他去賣舊書的琉璃廠，淘舊書，與書商談話，閱讀大量中國傳統書籍，癡迷其中。幾年後林語堂去了哈佛大學讀碩士，更是把衛德諾圖書館比喻成“蟠桃盛宴”，自己則是那隻迫不及待想喫桃的猴子。
正是因爲他對讀書這份“癡”，讓他貫穿中西文化，讓他的筆寫出了中國文化的精髓，爲世界瞭解中國打開了一扇窗。林語堂最喜歡引用黃庭堅的話：“三日不讀書，便覺得語言無味，面目可憎。”
▲ 林語堂的書房兼客廳，牆上的對聯爲譚淑女士所贈，詠贊林語堂的文筆及人格。
二 · 癡迷於發明
如此高成就的國文大師，誰能想到他小時候的夢想是當發明家。小時候，他常常搗鼓一些草藥，調合成“包治百病”的神奇藥粉，還認真取名爲“好四散”。
上學知道了虹吸管原理後，喚醒他強烈的好奇心。好幾月時間蹲在菜園裏研究，連飯都不想喫，非要製造一臺抽水機，讓井水自動流到菜園裏。
▲ 林語堂故居，位於臺灣省臺北市陽明山仰德大道二段141號。
▲ 林氏大家庭，前排左一男孩是林語堂。
中年的他，不改童心，爲了發明中文打字機，再次着了魔。每天清晨起來畫結構草圖，排字。厚厚的一本《機械手冊》被他翻得破破爛爛。去瑞士開會時，還專程跑去英國找了個工程師請教。最終，一臺耗費他三十多年的心血和十二多萬美元的“明快中文打字機”成功發佈，他驕傲地說：“這是我送給中國人的禮物。”
▲ 林語堂與他的打字機。
當年林語堂爲了發明這臺打字機傾家蕩產，還向朋友借錢，銀行的貸款。有很多人笑他癡，做着沒有盈利的事。
最終，林語堂還是研製成功了，並且這就是我們現在中文輸入法的“鼻祖”，那時電腦尚未問世，這的確是一項了不起的發明。林語堂認真詮釋了：人必有癡,而後有成。
▲ 林語堂發明的打字機。
三 · 癡情於妻子
林語堂坦誠，自己是老式的婚姻“從父母之命，娶妻娶賢”，成婚之前對廖翠鳳並不太上心。可有一次廖夫人直接當着林語堂的面嫌他太窮，廖翠鳳很堅定地回答：“窮有什麼關係？”就是這一句，讓林語堂對妻子癡心不已。
結婚當晚，林語堂竟把結婚證一把火燒了。“因爲婚書只是離婚時才用得着。”這一次，林語堂認定一個人，就是一輩子。
▲林語堂與廖翠鳳結婚。
婚後廖翠鳳陪林語堂到哈佛上學。在一個寒冷的冬天，廖翠鳳盲腸炎發作住院。林語堂每天變着法子給廖翠鳳送去營養餐，自己卻啃着最便宜的麥片。出院那天大雪紛紛，林語堂借來一輛雪橇，把廖翠鳳拉回家。雪地裏一步一步腳印，是林語堂對妻子濃濃的癡情。
一晃眼兩人相伴了五十年，結婚週年紀念日時，林語堂送給廖翠鳳一個勳章，上面刻了林語堂翻譯後的《老情人》：
同心相牽掛，一縷情依依。
歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。
幽冥倘異路，仙府應悽悽。
若欲開口笑，除非相見時。
不僅如此，林語堂還寫了兩條做個好丈夫的標準：
一、太太喜歡的時候，你要跟着她喜歡，可是太太生氣的時候,你不要跟着她生氣。
二、少說一句，比多說一句好，有一個人不說，那就更好了。
晚年林語堂接受採訪，他飽含深情望着妻子說道：“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。”
或許男人的情，不在求婚時那顆戒指，而是婚後的朝朝暮暮依舊對你癡情一片。
▲晚年林語堂與夫人廖翠鳳。
四 · 人生帶一點“癡癡”的幽默
鬱達曾形容林語堂“生性憨直、渾樸天真”，說白了就是：“這位兄弟，你有點癡。”
有一次，在林氏宗親大會，主辦方非要林語堂上臺誇耀一下林氏祖先的成就。
林語堂上臺後繪聲繪色地談道：
“英勇無敵的林氏祖先，有《水滸傳》裏的林沖......詩人、才女有《紅樓夢》裏的林黛玉……另外還有美國大總統林肯……獨自駕機飛躍大西洋的林白……我們林氏家族可說是人才輩出、光宗耀祖啊！”
▲ 晚年林語堂。
宗親聽了哈哈大笑：你是不是傻？那些都是小說裏的虛構人物，還有壓根打不着關係的林肯！
可是轉念想想，林語堂這種幽默的處理方式，既不失學者顏面，又避免被世人說好虛榮，實屬智者之舉。
還有一次，林語堂被邀請參加學校的畢業典禮。沒想到在他前面的人說得冗長枯燥。學生早已經昏昏欲睡、不耐煩。上臺後林語堂只說了一句話：“紳士的演講，應當像女孩子穿的裙子一樣，愈短愈好。”臺下掌聲雷動，歡聲叫好。
林語堂比起前面的長篇大論，他只說出一句話，他是癡嗎？並不，反而這句話成爲經久不衰的名言，將英文Humour音譯幽默的林語堂也被尊稱爲“幽默大師”。幽默，也成了他從容不迫的人生態度。
▲ 林語堂先生在臺北對着一羣年輕人演講。
在他眼中：“幽默只是一位冷靜超遠的旁觀者，常於笑中帶淚，淚中帶笑。”但多虧了這位“旁觀者”，讓生活變得不那麼苦澀與乾枯。就算這塵世只是一個黑暗的地牢，但我們也總得讓日子過得美滿。
▲ 林語堂
縱觀林語堂的一生，他的“癡”讓他成爲文壇上的大師，讓他收穫美滿的婚姻，甚至讓他實現了童年那些看上去“可望不可即”的夢。
他曾經說過這樣一段話：“一點癡性,人人都有,或癡於一個女人,或癡於太空學,或癡於釣魚。癡表示對一件事的專一,癡使人廢寢忘食。人必有癡,而後有成。”
在這個急功近利的世界，人人爭做一個精明人，卻不屑成爲一個“癡人”。我也如此，可每當我浮躁之時，卻彷彿總能看到林老先生，慢悠悠地飲了一口茶，對我說：“人必有癡，而後有成。”
文字由物道原創，圖片來源於網絡，版權歸原作者所有。